都比不上，她成了残疾。神竟然会是一个残疾？我们惊讶，我们怎敢相信。然而，禀赋神的人也是以这样的形象现：看那些天才，藏于疯之间。正因为某秘而不宣的极端完，他们才残破不堪。

王迷恋他的新娘，尽他无知的幸福构成对神的利益侵犯，但小人鱼放弃妒意和仇恨，下日前冰冷的大海。这个世间，神遵从自己订立的奇怪法则：贵的，永远要为不及他贵的，牺牲……像澈清之，总是向低。

我们面对的，是一个哑言的神。我想起著名的基督教神秘主义者、西班牙教士克洛瓦的表达：“上帝的事，其本越贵越明亮，越不被我们所了解，对我们越黑暗。”倘若小人鱼开，她歌唱，她说真相，是否她征服的力量就不可抵抗？换句话说，倘若神完整地到来，人们只会慕她的完，那么，人与人之间的相，就不再成为可能。

为了我们，神付昂贵代价：即使在教堂，我们也听不到神的声音；他从不显现闪耀光芒的，来增加我们的信赖。神在沉默中隐忍，以使烛火旁各自祈祷的人们能够相互需要，相互安。

一日长于百年

她是公主，所以她睡的时候整个王都得安静下来。不仅国王、王后和所有仆从一起睡着了，接着，“厩里的、院里的狗、屋上的鸽、墙上的苍蝇都睡了。连炉灶而燃烧着的火焰也静静地睡着了，烤不再咝咝作响，厨师正要揪一个事虎的帮手的发，扬着手就睡着了。风静止下来，王前树上的叶一丝不动。”钟摆停了，公主睡着了，睡在琥珀和果的甜。世界以静默响应着公主的睡眠──份的贵现于此，一如领唱需要合声，死去的王需要陪葬，一如，人们倾向于把发生在自己上的灾难，理解为有什么招致了神的不快。

于报复，没有受到邀请的占卦女最初预言公主在十五岁被纺锤刺死，多亏最后一个占卦女还没来得及祝福，她缓解了那个恶毒的诅咒，说公主不会死去，只是要沉睡一百年。我们隐隐怀有这认识：睡眠，是死亡的仿制品，甚至是一安全的练习。睡眠使人放松，恢复力，并且能够得到梦境的奖赏。我们把睡眠作为赐福来领受，却如何惊恐于死亡，焉知它不是一场更大的赐福？因为没有人从那条路上返回，提供给生者真正有说服力的不是停留在猜测阶段的心得，所以，对死亡的灾祸，其实是我们对所有未知事所抱持的普遍恐惧。了解能让我们平息下来，只有死者，不再忌惮死亡。

籽粒碎小，黑，想象不它能酝酿。玫瑰的苞比怒放时更令人赏心悦目，我曾幼稚地猜测它有黄金的。完全盛开的玫瑰有些俗丽，就是好看加平庸。苞在神秘的关闭里，只要不开，就蕴在未知那无限的可能里。理想的在于它不被抵达，情的在于它难以实现。睡人的，在于她是一个不为所动的公主，她的沉睡比苏醒更媚惑，像玫瑰。

是啊，人和睡人，到底哪个更？人痣和人计，你偏天然还是人工？或许，人痣只是人计开始启动的小冒号。尽在公主沉睡过程中，时常有来访的王被荆条缠死，但，他们霉腐的尸是否如料更养护睡人的腮红？，用于威胁，也许比用于鼓励的时候要多。

我向来不相信，时间偷走的东西还回来时会变得更好。乐观的人说例外存在，举证时间偷走貌还回智慧──错了，智慧只是暂时还没来得及偷走的东西。童话无须尊重现实法则。苞终会开放，公主终会醒来，如此，时间便成为手中一件被利用的工……百年沉睡将使公主天下无双。对于抱得人归的王，幸福不是等待和追寻，只是一次恰逢其时的投机。

妙就妙在公主不随时间老去，否则，睡人会变成荆棘丛中的妖婆，童话情会变成长寿者和少年的鬼混。睡人曾经从链条上逃脱，她不再被时间统一度量。中国神话里也有类似情节，烂柯山讲述一个观棋樵夫回家时已沧海桑田。时间中暴了等级差别，神的一天是我们的百年──当然这不难理解，如同蜉蝣的生死，完成于我们的一个短暂清晨。