“妈妈，我们来看你了，还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”

但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风散，听不见了。

他的.似乎也被了，黏连在一起，再无法开。

陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。

沉默持续了许久，附近只有风声。

对太过年轻的孩来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一内里的骨裂，表面显不来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。

他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。

林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又成苍白，才终于有了动作。

他弯下腰来，对着墓碑，地鞠了一躬，腰狠狠地弯了下去，又是许久都没有动。

寒冬把他冻成了一座雕塑。

不知过了多久，林与鹤才终于从咙里发了一声音。

他说：“妈妈，再见。”

林与鹤了脸，转说：“走吧。”

他似乎向对人笑一笑，但冻了太久，连原本的笑不太熟练了，最后只扯了一僵的弧度。

但幸好他本人并没有表现什么异样。

三人一起坐车回去，路上耿芝一直盯着林与鹤，见他还能正常地喝取，说话回答，才稍稍松了气。

回到竹林时，车停在了老院旁。林与鹤要先去一趟老院才能去其他的地方，这是家乡的习俗，扫墓回来，把逝去的人领回家。

他们下车走去，林与鹤把仅剩的一株白山茶到了屋内的瓶里。

看着人完这一切，耿芝才放下了心来。

林与鹤虽然脸被冻得有些发白，但状态还算正常。看起来，他的今年的确比往年好得多。

几人走到院中，准备回去，路过石榴树时，林与鹤忽然仰看向光秃秃的树枝，伸手摸上了糙的树。

旁的陆难问他：“怎么了？”

林与鹤没有回，轻声说。

“秋千不见了。”

时间太久，太多的痕迹都被消失抹去了。但过往是无法更改的，再早以前，这座秋千并不是专门为林与鹤的。

这原本是外公给女儿的秋千。

妈妈在成为妈妈之前，原本也是个喜秋千的小女孩。

是他抢走了妈妈.的秋千，后来妈妈离开了，秋千也断掉了。

好多好多东西都不见了。

墙角的坛消失了，枯萎的株被连刨除，意不再盛开，穿着裙哼着歌悠然浇的人很早很早就走远了。

这座老院是林与鹤和妈妈住过最久的地方，后来他回城上学，上过一年妈妈就离世了，时光短暂地无法抓.住。

所以之后很久，林与鹤都只能回到这里，靠那些熟悉的痕迹回忆着。

想象着妈妈还在这里的样。