街，隔着一层玻璃打量着那个玩偶。

店主问，「你想要吗？我可以卖给你的。」

「买来之后呢？」小男孩问。

店主告诉他：「那她就是你的玩偶了，你可以跟她一起吃饭、一起玩耍、一起去远方旅行。在漫长的时光里，你们可以在一起很多很多事情。」

「这样啊……」

「不过，务必要小心。汤会溅在她洁白的裙上，海边的泥沙会让她双手变脏，漫长的旅程会让她的发不再柔顺。」

「我不可以一直保护她吗？」

店主不以为然：「她只是一个玩偶啊。她又不在意这些。」

「我很在意。」小男孩说，「如果把她从橱窗里取来，会让她受伤，那我宁愿她一直呆在橱窗里。」

店主摇了摇，嘲笑他：「就算她一直在橱窗里，也会被别人带走，她可是个漂亮的玩偶。」

小男孩低沉思，他想了很久。

如果她不在意橱窗外的世界，可是外面的世界却会让她沾满泥沙，那该怎么办才好呢？

「把她锁起来吧。」

他结论。

「什么？那也太可惜啦。」

「没关系，我可以陪着她一起。」

店主说，「可你总有一天会长大的，去向遥远的未来。而且，你又不是玩偶，小男孩也不能被放橱窗。」

「那我不要未来了，我可以假装成另一个玩偶。」

小男孩说。

「橱窗内外，对玩偶来说没有区别，对你来说却不一样啦。假装成玩偶会失去很多东西，这是一个很小的柜。你再也呼不到新鲜的空气了。」

「没关系。」

「啊……」店主迟疑地问，「那你要回家带上别的东西吗？」

小男孩摇，他转爬橱窗里，双手抱他喜的那个玩偶，他最后说。

「——我已经得到我的全，请关上门，放下锁，丢掉钥匙吧。」

故事讲完，厚重的窗帘外光线变幻。时间像是动的，倘若现在有人拉开窗帘，会发现视野中的一切景象都在都往回倒退。

滴答，滴答——

时钟走动的声音，细微、无法忽视。

当桌上时钟终于走到他预想中的指向，柳生比吕士站起来，正要离开时，听见绪方唯仍在睡梦中迷迷糊糊地追究故事结局。

“他们会永远在一起吗？”

柳生比吕士垂下的眸中有隐约弧光闪过，它们在底纠缠、渐渐沉浸下去，那是一能让盛夏旭日都黯然失的寂寞。

“是的。他们会永远在一起。”