他很快又说：“我看快儿，争取把你的照片都记住。”

他心搐般痛了一下，被人拿书拍拍脸，才醒神。

谢松亭本想说还在，接着想起来，这些都在那场大火里一二净，连灰都没剩下了。

谢松亭笑笑：“记得住吗？”

谢松亭给两个家长留了，自己和席必思先睡了。

很多照片是学校要求拍的大照，好久，才翻到一张相馆里的半像。

谢松亭不再回话，任他看了。

他醉酒，嘴里在说胡话。无非是年轻时承包芒果地的那些事，他如今一事无成，只能想想年轻时的事聊以安。

席必思：“别的可能会忘，你我还记不住吗？”

现在回忆起来，席必思已经记不得自己来六中第一天见到的别人长什么样了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他大脑空白了一下。

吃过收拾完，她敲敲谢松亭的门，喊了谢松亭一声。

是谢松亭在笑。

她的小摊收摊晚，应该是见到了饭桌上的鸭，也看到了纸条，了，吃了。

“我来吧。拿着相册去那边看。”

席必思看了一会儿相册里神肃穆的孩，又抬去看他。

原来他的记忆默认还在中。

照片里的谢松亭不见笑影，没有多余的表情，只是一张脸对着镜。

周围昏黄。

突然，席必思说：“竟然有本相册，要是能带走就好了。”

谁也看不到的你。

好。

席必思就这么一页一页地翻。

我记住所有的你。

他写不题时，就把草稿纸从到尾全涂黑，是他独特的解压方式。

当天晚上，他们买了冒烤鸭带回家里吃。

他从没从十七岁的自己这儿走来过。

李云岚后回来。

得永不过时，得灰尘遍地。

他依然在这灰旧的时光里，但神已全然不同，看向自己的睛中着好笑，又有难掩的意，像在说，这就是你说的帮我收拾？

很小，很年幼，很冷清。

安静的室内，一时间只有翻书和整理衣服的声音。

席必思在心里应了一声。

好像是有这么本东西。

微尘飞舞中，仿佛蒙了层滤镜般的灰。

中途有些响动，吵到想睡下的谢广昌。

但他仍记得谢松亭灰灰的、旧旧的，像百年前的锈金旧画框，自己把自己封在里面。

男人骂了一句，又歇下去。

席必思这句并不是问他，只是一句承接。

谢广昌先回来的。

他双手垂着，背脊很直，盯着镜。