，凉丝丝的。她用手摸摸面颊，真的很，在烧炙着，中隐隐作痛。迎着风，她伫立着，不自己只穿着件单薄的小夹祆。寒风砭骨而来，她有自的快乐。脱逃既不可能，何慕天已成为梦中的影。与其被关在这儿等着去嫁给那个白痴，还不如病死饿死。

风大了，雨也大了，她的面颊浴在冷雨里，斜扫的风带来过多的雨，她的衣襟上也是一片溃。雨，何慕天总说，雨有雨的情调。一把油纸伞遮在两个人的上，听着细雨洒在伞上的沙沙声，他的胳膊环在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的面被雨击破，漾起一圈圈的涟漪，新的、旧的、一圈又一圈，静静地扩散……油纸伞侧过来，遮住两人的上半，他的俯过来，是个轻轻的，温存的吻，吻化了雨和天……

又是一阵风，她打了个寒噤，忍不住两声“阿嚏”。她用手鼻，似乎有些窒，了两气，她继续贴窗而立。桐油灯的火焰在风中摆动，虽然有玻璃罩罩着，风却从上之开去，火焰挣扎了一段长时期，终于在这阵风下宣告寿终正寝。四周是一片黑暗，风声，雨声，和远的鹧鸪啼声，组合了夜。鹧鸪，它正用单调的嗓音，不断地叫着：

“苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦！”

苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而复始的啼声！有多么苦？还能有多么苦？她抹掉脸上的雨，到昏脑胀，浑像是全浸在冷中，从骨髓中冷来，冷得牙齿打颤，而面颊却仍然在发。黑暗中，她踉跄着摸到了床，不由己地倒在床上。窗没有关，风从不设防的窗向房里来，在满屋回旋。她躺着，瞪视着黑暗的屋。辫散了，她摸了摸披在枕上的长发，那么多，那么柔，有一次，在嘉陵江畔的小石级上，她的发辫散了，他说：

“我来帮你编！”他抓起她的长发，握了满满的一把，编着，笑着，痛了她，发辫始终没有编起来。最后，脆把脸往她长发中一埋，笑着说：

“那么多，那么柔，那么细腻……像我们的情，数不清有多少，一缕一缕，一缕一缕，一缕一缕……”

“苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦！”

鹧鸪仍然在远不厌其烦地重1；着。苦苦苦苦！有多么苦？她闭上睛，泪珠从角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？还能有多么苦？

早上，李老太太把梦竹的早餐端了来，妈跟在后面，捧着洗脸盆和牙刷巾等。室内是一片混，门边全是砸碎的东西，笔、书本、镇尺等散了一地。窗大开着，室内冷得像冰窖，寒风和冷雨仍然从窗不断地斜扫来。窗前的地下，已积了不少的雨。梦竹和衣躺在床上，脸朝着床里，既没盖棉被，也没脱鞋，一动也不动地躺着。

“啊呀，这不是找病吗？开了这么大的窗睡觉！”妈惊呼了一声，把洗脸盆放下，立即走过去关上窗，然后走到梦竹床边来，用手推推梦竹：“好小，起来吃饭吧！”

梦竹哼了一声，寂然不动。

“妈，别理她，她装死！”李老太太说。

梦竹一唬地翻过来，睁着对大大的、无神的睛，瞪视着李老太太，幽幽地问：

“妈，你为什么这样恨我？”