剧，凯利。格兰特主演，反正是那一玩艺儿。再说，我过去也跟罗萨德和阿克莱一起看过电影，他们两个见了一些毫不可笑的事，都会笑得象个疯似的。我甚至不乐意坐在他们旁看电影。

我们回到宿舍里，还只八三刻。老罗萨德是个桥牌迷，一回到宿舍，就到找人打牌去了。

老阿克莱在我房里呆了会儿，只是为了换换味。

不过这次他不是坐在斯特拉德莱塔椅的扶手上，而是脆躺在我的床上，他的整个脸儿还都贴在我的枕上。他开始用极单调的声音嘟嘟哝哝地说起话来，同时一个劲儿挤着满脸的粉刺。我给了他总有一千个暗示，都没法把他打发走。他只顾用那微单调的声音絮絮地谈着今年夏天他怎样跟一个小妞儿发生昧关系。这事他跟我说总有一百遍了，每次说的都不一样。这一分钟说是在他表兄的别克牌汽车里跟她胡搞，下一分钟又说是在什么海滨木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看来，他倒真是个不折不扣的童男。我怀疑他甚至连女人摸都不曾摸过一下哩。嗯，我最后不得不直截了当地告诉他说，我要替斯特拉德莱塔写一篇作文，他得他妈的给我去，好让我凝神思索。他最后倒是去了，可是跟往常一样磨蹭了半天才走。他走后，我换上睡衣和浴衣，上我那猎人帽，开始写起作文来。

问题是，我实在想不起有什么房间、屋或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己对描写房屋之类的东西不太兴趣。因此我索描写起我弟弟艾里的垒球手来。

这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手。描写这题目的动人之在于手的指上、指里到写着诗。用绿墨写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩，而且在许多方面还是最讨人喜的孩。他从来不跟人发脾气。

大家都认为有红发的人最最容易发脾气。可艾里从来不发脾气，他的发倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红发吧。我十岁就开始打尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打尔夫球，我忽然觉得只要猛一转，就会看见艾里。

我转一看，果然不错，他正坐在篱笆外面的自行车上呢——围着尔夫球场有篱笆——他坐在离我约莫一百五十码的地方，在看我打球。他就有那样的红发。可是天哪，他真是个好孩，嘿。他往往在饭桌上忽然想起什么，一下笑得不可开，差儿从椅上摔了下来。我还只十三岁的时候，他们就要送我去作神分析，因为我用拳把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们，我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽车房里，用拳把那些混帐玻璃窗全都打碎了，光是为了气。

我甚至还想把那年夏天买的那辆旅行汽车上的玻璃也都打碎，可我的手已经鲜血淋漓，使不劲儿了。这样的确傻得要命，我承认，可我简直不知自己在什么，再说你也不认识艾里。现在到了雨天，我那只手仍要作痛，此后也一直攥不拢拳一一我的意思是说攥不——可是除此以外我并不怎么在乎。我是说我反正不想当他妈的外科医生或者小提琴家什么的。