小时候都在一个澡盆里洗澡什么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一面，在某个假模假式的舞会里。最后，他们假客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。

他的名字叫乔治什么的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。可惜你没看见老萨丽问他喜不喜这戏时他的那副样。他正是那假得不能再假的伪君，回答别人问题的时候，还得给自己腾地方来。他往后退了一步，正好脚踩在一位站在他后面的太太的脚上。他大概把她的那几个脚趾全都踩断了。他说加戏本不怎么样，可是特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。

天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差儿笑死。

接着他和老萨丽开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈从来没听到过的最假模假式的谈话。他们以最快的速度不断想一些地方来，然后再想一些住在那地方的人，说他们的名字。

等到我回到座位上的时候，我都快要呕来了。—不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想更多的地方，说住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜有那假极了的名牌大学声音，就是那换其疲倦、极其势利的声音。那声音听去简直象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂。戏演完后，我一时还以为他要坐混帐的租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君碰喝尾酒去，他说。我都想象得他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格衬衫，用那疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差儿笑死，那班家伙。

我听那个假模假式的安多佛杂讲了约莫十个钟的话，最后跟老萨丽一块儿坐租汽车的时候，简直恨死她了。我已准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意。“听着，”她说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”

“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“吗？”

“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”

她的总是这一类的主意。

“到无线电城冰场上去溜冰？你是说上就去？”

“去溜那么个把钟。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”

“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”

她会无所谓才怪哩。

“你可以租到那可的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特。古尔兹上星期就租了一条。”