，然后指了指

里。野轻车熟路地找到停车场，取后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上

一个黑漆的小挎包；她带着我绕过医院的楼，穿过一片林荫的小，来到

隐藏地很的住院。我们一路上楼梯，野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起

来她在这里真的不陌生。我们走一间病房，一起站在一张病床跟前。

这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药的味。向，百叶窗

着，但是光还是倔地钻了来。只有两张铁质的病床并排排列着，其中一

张是空的，被被整齐得铺平，看起来似乎没有人睡过。床柜上有两株盆栽，

一株是变叶木，另一株是还没有开的松叶。它们彼此映衬着，显得生机。

在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和。与这些鲜活的生命力形成鲜明反

差的，是病床上躺着的一个枯萎的老人。他的发白，面容灰白而且消瘦，鼻

孔里氧气；他唯一伸到被外的左手包骨，手背上固定着一针。想必

他就是野说的田中康山吧。

「先坐一下吧。」野对我说。我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐

了下来。

「老，我来啦！」野对着老人喊。

老人还在熟睡中。野等了一会，觉得他并没有要醒过来样，叹了气。

她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿更多的苹果、香蕉和。我一言不发，

看着野窈窕的背影，和她格格不的盛装打扮。即将凋零的生命和鲜活的少女，

朴素的素白和耀的鲜红，都形成了鲜明的对比。过了一会，野停下手中

的活，怔怔地看着床上的病人。

一个护士推车走来，看到野，说：「绿酱，你来啦？」

野冲护士欠示意：「老睡很久了吗？」

「没有。」护士说，「刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。这会你和他

说什么都听不见吧。」

「大概什么时候能醒呢？」野问。

「起码还要五六个小时吧。」护士一脸歉意。

「我们先去吧。」野对我说。

我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠鞠躬。我和野走住院的大楼，

徘徊在楼前并不喧闹的小园旁。我贪婪地呼着新鲜的空气。野坐在坛的

边沿，上了一烟。

「野……」我说。

「叫我阿绿吧。」她看着我，目光诚恳，但一片霾，「我以后也不叫你张

君了，叫你艾林。这样显得亲密一些。」

「阿绿……」我说，「少烟。」

阿绿笑了，说：「呐，演戏结束了，你不用再假扮我男朋友了。」

我们就这么默默地面对面。她坐着，我站着，沉默了好久。阿绿终于开说：

「医生说老最多只有几个月的生命了，我觉得不能让他死不瞑目。不过