12

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我把烟斗拿到了自己的房间。我相信她是不会翻屉找它的。当我把烟斗自己的手提包里时，刚才如释重负的觉，骤然变成了满腔愤怒。我开始来回踱步。我到一不可遏制的冲动，我想把母亲摇醒，问她为什么让我从小到大一直相信，一切祸害的起因是我的烟斗。我心中承受的是一无言的自责，一份没有人能够看到的沉重，就像你在梦中会到的那沉重，你想跑，却动弹不得。我一直在我的骨里承受着这份重量，然而，母亲却视若无睹。她竟然视若无睹。等一等。这不完全公平。也许母亲以为我不知烟斗的事情。她试图保护我，不让我知真相——从来不说起它，藏起报纸剪辑——但是，这并不能开脱她的责任。不能。她起码应该想到，我和迈克会发现的。看在上帝的分上，整个小岛都知烟斗的事情。她怎么能够认为我们不知呢？我听到了她的呼声，一手风琴似的节奏在房里回。我不想看到她醒来。我潦草地写了一张纸条，放在厨房桌上，我告诉她我需要些运动，透透新鲜空气。

赫普吉的房在不到一英里远的地方，坐落在一条弯曲的小路上。小路绕过隶墓地，经过白鹭栖息地，然后，拐一个弯直通到海滩上。当我走到小路上的一个转弯时，我便看到了她的房，房四周长满了夜来香和海边锦地草。我在她光溢彩的蓝前门上敲了敲，等待她来开门。她没有来开门。我沿着小径走到房的后面。装有纱窗的小门廊的门没有上锁，我走去，在通向厨房的门上轻叩两下，这扇门的颜跟前门一样是闪亮的靛蓝。蓝应该能够把“布嘎巫婆”吓跑——据说这个时常没的幽灵会在夜里把你的灵魂勾走。我不信赫普吉真的相信“布嘎巫婆”，但她格勒传统风俗。蓝房门应该会把巫婆驱走，但是，为了以防万一，赫普吉还在她的园里埋上了一排海螺壳。在门廊的一端，摆放着她所谓的展览桌，像以往一样，上面堆满了她用大半生时间收集来的七零八碎的海岛珍宝。我朝桌走过去，心中忽然充满了一烈的怀旧之情。我和迈克曾经挤在这张桌旁边度过了许多时光。桌上堆着一块块珊瑚、螃蟹爪、动海绵、左旋香螺、鲨鱼睛、笋螺和竹蛏。这里纪念着每一只地位卑下的贝壳，甚至包括已经破碎的。我捡起几只带缺的沙海胆，一个只有两条的海星。白鹭、苍鹭和朱鹭的羽被在这些海洋生中间，一些羽直直地竖立着，仿佛它们就在那里发芽生长来似的。在桌的中央，一条鳄鱼长长的颚骨被架在一个木箱上。这自然是迈克最中意的东西了。我最喜一个象牙的蠵甲。在我的想象中，我曾经同那只蠵甲一起在浩瀚的海中畅游，一直游到了海底才回来。我在桌上四翻找，发现它被埋在一堆海

从一摊油烧到了另一摊油，好像在面上跃的石。火势凶猛，噼叭作响。我总是想象，就在这一时刻，他转过来，火焰扑了汽油，一切都燃烧起来，炸成了碎片。我已经这样想象过太多次，以至于我无法相信事情不是这样发生的。况且，大家也都是这样说的——警察、报纸、整个小岛。我闭上睛。我觉到自己生命中最重要的一段历史，被挖掘了来，赫然地显示那是一个完全虚构的故事。我的面前现了一条几乎无法逾越的鸿沟。我地抓着烟斗，手都快抓痛了。我将手指松开。我弯下腰，闻了闻烟斗巢，仿佛闻到了我的父亲的味。一切开始重新组合。不是烟斗引起的船火。母亲在房间另一边睡着，我在梳妆台旁坐了几分钟，让这一新发现浸透我的全：不是我的过错。