惯于封闭自己、麻痹自己。他对此表示烈反对——人们应该泳。一些人比另一些人更需要。他的嘴上方沁了豆大的汗珠，他闭上睛，想象着冰冷的溪从他赤的肌肤上过。修士们在唱诗班座席中论资排位，即他们自称的阶次：院长、副院长、辅领神父、新徒监理，其余修士的分位则依照居院年限。托斯站在教堂左侧最后一排的最后一个位上。斯安神父作为副院长，站在教堂右侧的第一排位上，手中捧着那本60年代就已废弃的《圣安德鲁每日弥撒》。他已经在明目张胆地怒视自己了。托斯突然明白了这光的来由。他的手指抓了自己的日祷书。斯安神父看到了他和杰茜·沙利文谈话。礼拜堂外面的那个声音。他忘记了斯安总是从圣收藏室教堂。毫无疑问，他偷听了他们的谈话。托斯回想着自己跟她说的一些话。没有任何不得的东西。他们谈到了人鱼椅。看在上帝的分上，谈到了祈祷。他只不过是对为他们煮午饭的那个女人的女儿表示一友好罢了。这有什么错？修士们一向同游客讲话呀。他站在自己的位上，心中充满了自我辩解，他上昔日律师的影，又像拉撒路一样浮现来。他吃惊地发现自己仍然有这本能，而且，他如此主动地为他和杰茜·沙利文的相遇辩护，好像那是不利于他的证据。他停下唱诗，院长注意到了，看他一，皱了皱眉。托斯又唱起来，然后，再一次停下来，两只手臂无力地垂在旁。他居然需要为自己辩护——这是一个启示。他将目光慢慢地移向斯安，当老修士的目光与他的目光相遇时，他了。这是他对自己的一个承认，他痛苦地意识到，他无法为自己辩护，无法诚实地到这一，因为从第一次见到她坐在玫瑰园地上的那一刻起，他就一直在想念这个女人。他想到了她匀称椭圆的脸，还有她站起之前望着他时的样。令他最难忘的是，她站在那里，遮住了月亮。月亮正在她的后升起，在一秒或两秒钟之内，她看上去像一个月，她的四周笼罩着一圈淡淡的光，她的面孔隐藏在一片发光的影中。老实说，他简直无法呼了。

那情景他似曾相识，虽然他说不是什么。他同她们一起穿过黑暗的树林，送她们回奈尔的家，他一路上同她的母亲说着话，脑里却想象着杰茜·沙利文的面孔隐藏在透明的黑暗中。这使他心中萌发一渴望，这渴望不但没有像他希望的那样平息下去，反倒变得更加烈了，以至他有时思念她到了夜不成眠的地步。他会从床上爬起来，阅读叶芝的那首诗，诗中描写一个人脑里藏着一团火走榛木林中。叶芝在遇见了莫德·戈纳之后，创作了这首诗歌。有一天，叶芝在一个窗瞥见了莫德·戈纳，并且不可救药地上了她。托斯越来越觉得自己很愚蠢，如此神魂颠倒地想要她。他到自己好像被绞困在修院的手抛渔网中。在过去的五年中，他依照修院的生活节奏，一直应付得很好：orabora，vitamu－nis——祈祷、工作、社区活动。他的生命维系于此。多姆·安东尼有时在布时会谈到那个他称作“懒惰”的问题，那修士们到单调乏味、一成不变的生活，但是，托斯从来没觉得这是一个问题。他所的人都走了，他却活着，当他到极度痛苦、信仰动摇的时候，这地方的节奏和步调对他来说是一安。然后，那看似平常的一瞬间：在一个没有鲜的园里，这个女人从地上站起来，朝他转过来，她的面孔朦胧丽，四周笼罩着一圈光。于是，他刻的满足被打破了，整个完的秩序被打破了。他甚至现在也能觉到

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>