你不行了，你要我死呀。”

黄杏在院里着一双小脚号哭起来。

“死，死，你死。想死就死吧！”四吼。

四的吼声像天空的炸雷，击在黄杏的心上。往常，四也有发脾气的时候，但是，只要黄杏脚大骂，以死威吓，四即使是雷霆之怒，也会烟消云散。但这次却大大乎黄杏的常规思维。黄杏，一气不顺，便了过去。

四喊来了侄媳妇大烟筒，俩人将黄杏抬窑里。好在农村人对气过去的事儿见惯了，一不慌张，二不怯场。一个掐仁中，一个挲，不一会儿，黄杏又上气来了。

晚上，黄杏一饭也没吃。四特意将面片揪的又小又薄，把卤汤炒得漂满了香的葱油，但黄杏没吃，四只好将两个人的饭全倒自己的肚里。

洋油灯闪着红红的焰儿，四蹲在炕火旁一袋接一袋着老旱烟，男人们与烟的那个亲劲儿到底是怎样产生的？真让天下女人羡慕不尽。

“老汉，”忽然，一直闭着睛的黄杏说。“你，抱过铺盖来吧。”

黄杏的声音不，但四听得一清二楚，只见他的脸上闪两亮光，两串泪悄悄地淌过他那涩的坎坷不平的河床般的脸颊，落在地上，半个世纪了，这是黄杏第一次主动地呼唤四睡在她的边。

次日清晨，黄杏躺在四边死了，她的脸平静，比生前苍白了许多。她双手放在前，那双细白的手，四只摸过一次，那是她十岁与克智房那天。那天，他摸了她的手，她就再也没让他碰过。从那天起，他只要看到她那双手就会有一非常充实的满足，那手是他的心、肝，是他的命。

四坐在黄杏边，仿佛木偶似的一动不动。他没有碰一碰黄杏。他不，生前他没有亲过她一，也没有搂着她睡过一夜，更没有畅畅快快地与她云雨过一时半刻。没有必要，四对黄杏的全情，在他第一次摸她的手的时候就成为永恒了，那已经是他与她的最境界的情了，对于四来说，他的全情就这么多了，够了，一生用不尽了。

而她死了。他也不去碰她，他是个赶骡的人，有一个大艳的女人在他的心中，在他的边，在他的记忆中已经十分满足了。他似乎不愿在期盼什么，也不敢再期盼什么。他脏、他，他是个泥男人。他不敢脏污了她。尽他也知，她嫁给他的时候就怀着别人的孩，当然那孩产了，而且黄杏就是产了那个孩之后，才得了不能生育的病症。尽他也知，黄杏与别的男人有过来来往往，但他从来没有暴地对待过她。他始终觉得她是生命之中一朵圣洁的儿，珍她，保护她。她是他的骄傲和安。他害怕她从他的心中消失。今天，她死了。他明明知死了，而他仍然像她活着的时候那样，想着她。情是不会死去的，因为那是，真正的哪。一个人的上能得到永恒的东西，不就是吗？！

时间是永恒的，大地天空宇宙是永恒的，但那是属于大家的，而只有是自己的，可以属于一个人，真的。

张鸿远踏着雪来北院。一家门，坐在黄杏边的四放声号了一大声。那号声就像大灰骡挨了痛打时发的哀凉的嘶叫。