中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地撒了泡，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨砸下来，自己的男人却不不忙，步伐定地走回家门，的脸上，一双凶光毕的睛。王多产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱就走了。走前，王多产跟老婆留了话：等老回来，让你吃馍剥，让咱儿，放都有香。

王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸小六睡了一些觉，才混回自己和仨儿的粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩混着上学。王有蹄结结地读小学，经常吃的是玉米面加层盐，皴着的窄脸憋青了，才能拉的几粒屎。没了亲爹的日，穷人王有蹄一家更遭到穷村的嘲笑。王有蹄经历了贫寒又郁闷的少年成长，何其漫长，何其无涯。屋漏的时候，老大王有志爬上棚修补，一不留神摔下来，太边落了个疤，把角也抻得下吊。他由此坏了脾气，代替走了的爹，一不兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几掌。

那个阶段，给王有蹄留下的珍贵礼，是一双神奇的粪鞋。简直由施恩仙女所赐，王有蹄至今珍藏着它，每隔一年半年的，他就把它取来，凝望着，陷回忆。从回忆里爬来，更激励王有蹄阔步奔前程。

王多产离村数年，没托人拿回个仨瓜俩枣，十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天是王有蹄的生日，小小少年郎，一颗心沧桑得没法说。清晨，他恍恍惚惚地来到村，看到地上有两坨其大无比的粪，对称地，摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣地抖，王有蹄的光脚丫到阵阵寒意。恍恍惚惚地，他把光着的脚丫伸到看着还柔的粪里。粪里烘烘的气，让王有蹄的脚丫舒适无比……他安，不由得闭上睛，验着卑微的幸福。

等他睁了睛，嘿，真是可脚，这下好呀——粪活像一双鞋包在脚上，左甩右甩，就是甩不掉，结结实实地，它们长在了脚上。赶上乡长下来视察，吓了一，村里最穷的王多产家三小，竟然穿着一双油亮油亮的棕鞋，走得夸达夸达的，好不气派。

这双粪鞋，数年不被磨损，不打油，不上蜡，不怕雨，不惧日晒，光亮如新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了，多年的屈辱得雪。这双牢固的粪鞋，跟着王有蹄从农村走向小镇，从小镇来到县城。三百六十五里路呀，越过夏秋冬；三百六十五里路呀，从故乡到异乡。两次县中学检，王有蹄腼腆地看到，自己的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上没给王有蹄带来什么麻烦。

十七岁，王有蹄心萌动，看上县医院老护士的千金。有一天，王有蹄看到那个苗条的少女影，在雪地里越走越远，他心醉神迷，不自觉地跑起来朝那个背影追过去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，脚下啪嗒一声，粪鞋碎了。他看到自己多少年未见光的雪白雪的一双脚丫，从粪鞋里脱颖而。王有蹄任由少女走远，他愣愣地，光脚站在雪地里，一月的寒冷和荒凉全降在心里。