老龚赶一伸手，拽了一下拉线开关，熄了灯：“人家怎么说你们？不要太肮脏啊！”

一家穿的都是黑棉袄，没彩，左一个补丁右一个补丁。只有老房穿得像样一儿。老房现在是中学生了，清华后备军，住校，平常回不了家，原先他的活儿，就由弟弟妹妹分担了。

古话说：“敝帚自珍”。还有一句是“腐鼠成滋味”。说的都是一个理儿，那就是：东西是自己的好。我年轻时的这些经历，坎坷而平淡无奇，在今天这个金碧耀的时代里，灰不突噜的，不值得翻腾来。但我却割舍不了，越老，就越“时时勤拂拭”。因为，我心里总不甘呀，我们的命运，并不是我们自己选择的。我的好多同龄的弟兄们，现时就在街上蹬三儿。蹬三儿，固然是光荣的劳动，但是看到他们被撵得四窜，我心里总是难受。我们在红领巾时，喜的是装半导收音机，玩的是海军旗语，是想当工程师、当海军少校的料。儿时的理想，本不算虚无，因为那时城市里就极少有蹬三儿的了，再光荣，也不到我们去蹬啊！

老房是工人的儿。那年，工人的概念广泛，国营大厂一月挣80多块钱的级技工，叫工人。街小厂里边，一月拿30来块的，也叫工人。这两工人，差得可是太悬殊了。级技工，离贵族其实已经不远，那年，教授也不过才挣120。

我以前去过老房家，一间小趴趴房，全家人挤一个炕。家里还养着，人人都不闲着。老房的妹妹放了学要上菜站捡白菜帮，剁了喂；老房的弟弟就上铁路边去捡煤儿。喂，是下了好换儿零用钱；捡煤儿，是因为烧不起纯煤，要掺上煤儿，能省俩钱儿。

我们的青，就是这样，像王朔说的，是一条河，淌着淌着就浑了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

接着来说我们集。节前，学校又给我们了一个游兵散勇。这个后来者，在文革前，是班上的一个人。他是我们的班长，叫房援朝。我们这一茬，都生于1952年，他这名字，是纪念我志愿军支援朝鲜的。

他人缘好，一张大中华的脸，憨厚。从来不以告密邀，文革前在班上得人心。文革中，没工夫跟我

这个晚上，男汉们都有睡不着。看书的，想事儿的，谁也不愿意关灯。小迷糊拿了一本《赤脚医生手册》翻，专挑“生系统”一章看，看了半天，啪地一摔书：“妈的，女的也长啊！”

人们鼓动我们说，把你们乘坐的船凿了吧，船上有妖鬼怪，凿了，咱们来造新的。我们听话，七手八脚就凿了，还痛快。但想不到，我们毁掉的，正是自己安立命的本钱。风浪一过去，农民还是农民，工人还是工人，而我们学生却不再是学生了。唯一掉到冰海里喝苦的，是我们。再想想过去那船，有什么不好？那样舒服的日，我们还要闹，我们的确是吃饱了撑的。

11

在我们这一届里，数学天才多得是。老师的课本不用听，初一的下学期，大伙就在自学初三的课程。像小迷糊、李家轩，虽然三路的小胡同，但都是聪明绝，连最苛刻的数学金老师，都对他们笑脸相待。假以时日，没准儿将来就是半个陈景。文革一来，大翻盘了，数学还有什么用？清华、北大，全成泡影。天才，就这么毁灭了，还要半辈遭少壮们的耻笑。

老房的爸爸八成就是街厂的，钱，而且不是一般的。上有俩老人，下有四个孩。老房的妈妈没工作，家妇女。30来块钱养活八人，得有多费劲儿？我们那时候想象不来。

命运在1966，摧枯拉朽。当我们还是初中一年级的季时，大风就把一树的儿都刮没了。