地方已经磨破，土的炕面。西墙上方挂着字黑大标语，横贯整个墙面。相对的东面墙上并排着恩列斯的画像，也是悬在最。只有主席让秋看着顺，其他的几个人怎么看怎么别扭，但秋知他们都是好人，这让秋不自觉地抑制着对他们的反。靠北面墙戳着一张破旧的黄油写字桌，桌上方的墙上贴着一小方纸块，上面排列着人名和数字，秋知那是社员的工表，父亲和们的名字都在上面。除了北房，生产队的院里还盖有东西厢房，西厢房南面两间是栓牲的地方，一长溜的槽，槽上方一光溜溜的横杆，系着缰绳，一到中午卸犁时，里面就是一片很响亮地咀嚼声。牲棚的隔两间是磨房，里面摆置这一盘大碾和一盘小磨，磨用青石铺成，经过长年累月的踩踏，光如境面。磨米拉磨时，就会传如岁月一样悠长的响声。东厢房比西厢房略小一些，是装饲草的地方，秋经常看见一个廋老和两个壮汉在里面轧草。两个壮汉擎起大的铡刀，又奋力压下，秋总是担心廋老的手会被两个壮汉轧去，可廋老一都不怕，和两个壮汉合得滴不漏，刚好在铡刀抬至最时，把草去。他们不象在轧草，好象在表演一有很技巧的艺术，让秋着迷…

秋从小就是一个很安静的孩，很少和别的孩疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩生产队的院，怕他们偷东西，坏农，打破玻璃，被牲伤着。但从不赶秋，他们知秋不会惹祸，都喜他，有时还炒一把豆给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜温馨的童年回忆。

后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个政府机关工作，算是一个小小的官员，每天和各人和事周旋。但他每年节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩。

回到城里，秋到档案馆找二十年前的报纸，尘封的记忆打开了，一切都带着过去时间的印记。短短二十几年的时间，一切都了永劫，不再回归。这天夜里，秋了一个梦，他又走了生产队的大院，看到了的谷仓，听见了久违的驴叫嘶，嗅到了院里特有的畜粪微腥的气息

失学以后

失学以后

秋并不是一个用功的学生，有些散漫，只酷数学而荒废了其他科目。老师对他已完全失望，所以，并不十分教他。数学老师允许他上课不听讲，埋课外的难题。其他的老师似乎也似乎默认了他的这一癖好，对秋在下面数学题也抱着同样的放任态度，并不加以制止。所以，秋每次考试时，除了数学，其他科目都不及格。秋也并不十分放在心上。如是，到了三，秋才开始有了一些迫，意识到了某东西的必然来临。但他并未丝毫改变自己放任的习惯，只怀着留恋的心境过度着在校的每一天。他把自己的眷恋和投注到学校的每件事上，如同一个弥留之际的病人。