补充：“比如我和我的妻，平淡得像两棵树，没有冲动，没有激情，所有的意义，就在于住了一间屋。而且，我们还将生儿育女，组成社会肌中最基本的一个细胞。”

姚江河觉得，李新的每一句话都是针对自己而言的。“你看得过于灰暗了。”他淡然地对李新说。

李新右手的指轻轻叩击桌面，神迷蒙地问姚江河：“你读过《查太莱夫人的情人》这书吗？”

“没有。我只知这是劳斯最响亮的作品。”

“你知劳斯怎样议论家？他说：家！……”李新像背书一样，将这一段长长的话说得畅而平板。灯光下，他眉上的那颗痣熠熠生光。

这纯粹是一个灵魂快要坏死的人！姚江河想。然而，姚江河到迷惑的是，他的某些话，却有不可辩驳的真理。

“你与谭a弦年龄相差那么大，是怎样结识的呢？”姚江河对此颇有兴致，但他在问话当中却尽力掩饰这兴致。

“我与她年龄相差大？”李新颇吃惊地说，“看来，我的确是未老先衰了。实际上，我只比她大三岁。”

这着实让姚江河惊诧。

这时，电话铃响了。“她打来的。”李新说，把听筒拿起来，又是好一番“听话”、“注意”的劝之后，才又落座。

接着，李新娓娓叙述了他与谭a弦的相识相知的经历。

在谭a弦成为李新的情妇之前，谭是李的第一个恋人。

那是十年前的事了。

当时，李新还是通州百货商场的一个普通工人，每天忙碌完毕，回到九个平方的斗室里，都要长声诵自己前一天写的诗歌，然后又伏案疾书，行修改或重新创作。李新所住的房屋，是一排平房中的一间。他房间正对着的，是一幢崭新的楼。在这幢楼房三层楼的台上，有一个二十来岁的姑娘，早就注意到那疯一样长声哦的青年诗人了。

这姑娘叫谭a弦，成都人，只因姨妈一辈没生下一儿一女，受父母之命，来陪姨妈姨父消除晚年的寂寞。她每天的工作，就是为两个老人煮饭洗衣。

久而久之，她比两个老人还要寂寞。

有一天，她安置姨妈姨父早早地睡下之后，终于壮了胆，走到那疯般的青年诗人的门。

“我可以来吗？”

诗人没有听清她的问话，依然以他那略显浑浊的声音诵：还原成母腹中的姿式才能像你生存的意境绳一样晃动的山崖是一架秋千你飞跃的影至今被禽兽传说这是一首很长的诗，题名《酣睡的猛虎》。谭a弦没有打搅他，一直听他激情充沛地将这首诗念完，才轻轻地叩了叩门。

他们一见如故，并顺理成章地恋了。

他们的恋情，受到了谭a弦的姨妈姨父及她生父母的决反对，但这类事情，就像天下所有的同类故事一样，失败的总是父母。

谭a弦面目虽然清秀，却掩不住自己旺盛的青活力，她几次要求李新娶了她，李新虽对她关怀倍至，对她这一本质要求却漠然置之。

他是一个柏拉图主义者！