率先开。她不避不躲，直视着傅肖北。

整个别墅都静谧无声。

刚才傅肖北回来的时候，站在别墅门，停留片刻就听见了从二楼角落传来的“嘎吱”声，是一扇老旧的木门被人拉开它所不能承受的幅度时的哀鸣——一个小女孩探来，她四五岁的年纪，小辫七扭八歪，蓬垢面。

她与傅肖北对视上时，肩膀瑟缩了一下——像是只老鼠了光，从井盖里钻来时见到需要仰视的陌生，然后瞬间就夹着尾，顺着原路仓皇逃窜。

傅肖北没理他这个“妹妹”，他迈开步缓慢地扶着把手上楼——宋筱没在，佣人也都没在。

她的房门一反常态地敞开着。

傅肖北站在门，没去。那张正对着门的桌上放着一张全家福，似乎是特意放在这里迎接着来人。

——照片上的宋筱大约二十岁的年纪，玲珑有致，她弯下腰，牵着一个活泼可的小男孩，笑容幸福甜。而小男孩的另一只手在那个男人手里，脸上有大大的笑。背景是游乐园，三人后是大的彩天——摆明的一家人。

是小时候的艾其。

过了能有十分钟，宋筱才端着一碗汤缓缓现在他后。

她笑着对傅肖北说，“我们谈谈？”说着走向客厅。

宋筱坐在那里笑意更，她将手肘拄在桌上望着傅肖北，房间中淌着静默。

“不愧是亲生父。”她将长发别至耳后，“还是你长得像他。”

她又长长地叹一气，松懈下来。傅肖北知了这件事，她也像终于卸下了自己上的枷锁，脸竟然也跟着垮了下来，甚至在额上浮现一刻的皱纹，延至泪沟。

岁月纤薄如刀似羽，在她脸上瞬间落刻极的痕迹来，让她显与年龄不符的苍老样。

她看着傅肖北的脸，神像是化了实质，在傅肖北脸上抚摸，过了一会儿她便不复清明，中燃烧着的烈的情意与痛苦，似乎穿越了数年时间，落于曾经的那些日里。

——“致文。”

宋筱突然将她脸上那张名为“慈母”的面摘下，她摸着自己的发，瞬间安静下来，了乖顺讨好的样。不是对着傅肖北，是对着那个已经死去多时的，她而不得的男人。

“致文。”宋筱又拉长了声音再次叫傅肖北，她举起右手，看着无名指上的一个小小指环，“我终于又见到你了。”