开学前临走前那天，母亲要去镇里参加调研工作，没有送自己。江黎一个人拎着厚重的行李去火车站，一整节火车厢，里面都是即将远行的学，为什么别人都是一家三，或者小伙伴们成群结队，只有自己是孤零零的一个人？她心里很委屈，甚至想暑假也不要回来了。

面的雨势滂沱，捶打着散开的飘窗与白的窗帘，开合的窗框下，溜不少雨，在实木地板上滩成一片。季晗顾不得换鞋，赤脚踩在漉漉的渍里，伸修长的手臂去关窗。

江黎那一刻泪不争气的往下落，喊着母亲的名字。在火车轰隆的启动声里，江黎还记得母亲说得极为仓促而伤的话：“小黎，妈妈只能送你到这了，往后的路，就要你自己去走了。”

直到火车就要启动的前一刻，她在车窗外忽然听到了母亲赵桂芝大声呼喊自己的名字，本该在小镇里参加调研工作的母亲，却突然现在了满是人的月台上。她从车窗外望过去，母亲穿着单薄的衣衫，满大汗，正在焦急寻找自己的影。

谁知等到三个月后，季晗突然给她打电话说母亲赵桂芝撑不住了，那个时候江黎才知，母亲压就不是脑血而是脑血瘤。江黎抓时间订机票往回赶，她知母亲肯定是在拼命撑着等她回去，终于，在第二天晚上，江黎回到了上海，可等她赶到医院时，季晗却告诉她，母亲赵雅芝在凌晨两的时候走了。

她仍然记得这件事的起因，是因为她考结束报志愿那天，为人民教师的母亲烈反对她报考复旦大学医学院的瘤学专业。母亲认为女儿不够，格又多愁善，不适合这向死而生的职场工作，其实母亲没有说的另一个原因，江黎在母亲去世后才明白，那就是医生实在太忙了，在母女二人相依为命的单亲家里，母亲害怕连唯一的女儿也要失去。

18岁之前江黎都是依赖母亲赵桂芝，唯独这次她跟母亲吵翻了天。

只是这一切都在七年前都变了模样，当时江黎刚好拿到了who（世界卫生组织）的奖学金去哈佛大学医学院读ph.d（doctorofphilosophydegree），离开时母亲特别伤，说她这么一走，也不知还能不能再见到。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

当时江黎只是以为母亲有些伤，照计划她一年后，完成第一学期的课题就可以空回来看望母亲，谁知去了几个月后就接到了季晗的通知，母亲脑血了急手术，索生命征平稳，江黎那个时候正在拼命赶课题、写论文，听说母亲没事，就想着完成了这学期的课题就赶回去，跟季晗的通话里，也得知母亲好的。

就差三个小时，只是三个

等到了学校，翻开行李箱时，江黎才发现，里面藏着母亲的信封，是除了生活费以外，母亲又多给的三千块钱，以及她写得这一封家书。之后，江黎学业有成，认识了季晗，两人组成了家，母亲只有偶尔从小镇那边过来，暂住几日。 [page]

母亲是知识分，一向很斯文，那一刻却显得狼狈不堪。后来她才知，母亲去了小镇临时后悔起来，这毕竟是女儿第一次离开自己，单独远门，但她又错过了镇里的长途汽车，是借了当地同事的自行车，骑了68公里的路赶回来的。

江黎推开了客卧的门，浅白调的卧室里，每样东西都和几年前自己离开时一样，甚至床摆放的熏香也没有换过。她看着成排的书架，上面摆放着的医学书籍，甚至连顺序都没有变，依旧维持着曾经的模样。

她抚摸那些岁月的痕迹，直到那张被她藏在医用英语书籍后的信封，崭新的一角时。这是母亲赵桂芝写给18岁女儿江黎的信，也是她人生中收到的唯一一封来自母亲的家书。