懒惰。没有啊，他们每个人都勤勤恳恳的劳作。为什么。他们是活着。而似乎是两个世界般的城市人。却过着质量的生活。

仁义突然说话，打断我的思绪。：“如果这看不好，我就领着我妈去再大一的城市去看病。我给我四打电话了，她们说，一会看医生怎么说再下一步打算。”

我问：“你的病好了吗？颈椎病，痛的病。”

仁义苦笑着说：“我，就吃药呗，米格来宁每天吃四五片，你不是总疼，回去给你拿，你也吃吧，好用。”

我生的僵笑说：“我没事，痛我去你家取就行”还有多少玉米没收回家？。

仁义无奈而愤恨的说：“还有一半，都是我自己活，你看我媳妇儿她能啥？哎......”

我和仁义着烟。便不再说话。若有所思的望着对面的街。

仁义的女儿来说：.“我血压正常，医生开了药，我去买。没什么大事。好的”。

我和仁义悬着的心也放下好多。

2020年除夕那天。

仁义的女儿给我微信发来了视频。我们互相寒暄。仁义脸上还是挂着那独属于他的毫无心机，单纯的微笑。无论怎样被生活摧残，这个50岁男人，却可以快乐勇敢的面对。

我笑着说：“新年快乐。吃饭了吗？”

仁义他们全家开心的回答着。

我以为，这样的温馨画面会持续很久，很久。很久。

有人说。浩瀚苍穹，人类其实很渺小。渺小到一个人消失不见了。什么都不会被影响到。

2021年，我在陌生的一个城市拼搏着。生活的忙碌。让我焦烂额，似乎忘记啦仁义他们。忘了我人生中除了我的家。第二个避风港...

一年后的节！我接到电话。

“喂，仁义车祸死了。”

我像被雷击中了一样。手微微的抖动着。

时间定格了一般。一片死寂过后。

我问“什么时候？”

“今年7月31号晚上5多，仁义骑着托车带着他女儿去给他母亲，去其他的村取药。路上和送煤气罐的大车撞上了。被送到市里的医院，后半夜一多去世的。”

往事一幕幕浮现在脑海里。泪一滴一滴的落。

我挂断电话。

那次。仁义让我看他手。

满手的老茧。

那次。仁义给我讲他小时候的故事。

太多的过往。仁义的音容相貌在我的脑中一边一边的浮现着。

我很后悔。为什么不多给他打几次电话。

为什么没有和他再多聊一些。

2022年！我站在那个熟悉而又陌生的地方。仁义去世以后，他的母亲去了另一个儿家。很难想象。白发人送黑发人是什么样的悲凄。他的女儿和妻听说拿着抚恤金去了县城生活。

2022年5月份。我拿到钥匙。走去，通往院的小路，已经长满了杂草。仁义活着的时候，这条路很净。他每天都会清扫。而今。杂草丛生。

打开门，走屋里面。还是从前的样。只是地面已经因为太久没有居住而发霉。屋里安静的似乎可以听到绣针落地的声音。