全都不见了，厨房灶台上的炖锅还在原位，只是墙角多了个大的垃圾袋。艾森提了一下，清脆的碰撞声很清楚地告诉了他里面装着的是什么东西。

卧室的灯还亮着，唐岑应该在里面，但一声响都没有，艾森反而不敢去。

他在客厅里踱着步，却在沙发的隙里找到了唐岑的手机。开屏幕，上面一连串来自他的未接来电。

唐岑把手机丢在这里，又关了静音，难怪一直没接电话。

指尖挲着裂纹，艾森放轻了脚步，小心翼翼地朝着唐岑的房间走去。在经过浴室的时候，艾森还朝里看了一，本来是担心发生意外，但多看的那一却让他当场愣在原地。

浴室的镜面上蜿蜒着不规则的蛛网裂纹，大小不一的碎块卡在裂里，最中心的那一片缺失了几块，裂纹中还留着斑驳的红褐痕迹。

那是拳生生砸在镜面上才会有的痕迹。

裂纹里的血已经涸，但艾森看着，仍觉得刺目狰狞。

完全没有动过的，屏幕摔得粉碎的手机，墙角装着各碎片的垃圾袋，还有被生生砸碎的镜......

在艾森走之后，这个房间里发生了什么，这些还没来得及理的东西全都告诉了他，清清楚楚，毫无隐瞒。

那一地的狼藉，是唐岑的，也是唐岑一一蹲在地上慢慢收拾好的。艾森不敢想象那个场景，如果那个时候他在的话，这些的是他，唐岑也不用再面对自己情绪失控造成的残局。

承受着双倍的痛苦，持着完这些，并不是唐岑足够，而是他别无选择。1没有办法选择自己的生，选择自己的家，也没有办法逃离现有的一切，唐岑只能全盘照收，在无尽的忍耐中等待着解脱和崩溃哪一个会先到来。

艾森一直天真地以为，自己知唐岑的病情就可以理解他的痛苦，但现在这一切都在告诉他，他错了，而且错得离谱。

人的悲喜乐是相通的，也是不通的，情绪可以传播，气氛可以渲染，但每个人都能受到的，只是浮于表面的、最浅薄的分。没有经历过生离死别的人不能会重逢时带着疼痛的喜悦，没有在绝望里挣扎过的人也不能理解被黑暗笼罩时理智崩溃的痛苦。

艾森没有见过人里那些最隐晦的龌龊和野蛮，看不到极端情绪下唐岑面目狰狞的模样，这也注定了他不可能理解唐岑的每一次崩溃。

轻声走到卧室，艾森看到了在床上裹着被蜷缩成一团的唐岑。灯还开着，唐岑整张脸都埋在了被里，因此艾森也看不见他的脸。

神地看了一小会，艾森才压低了音量，小声地喊：“唐岑？”