边凑过来了个人，转一看是季，于是啥也没说，转过继续盯着摄像机里的画面看。

少年已经主动开了。

他看上去像是把控者的那一方，在他开的时候，导演甚至在他边隐约捕捉到了一丝笑意，他说：“今天想听什么？”

——在他们熟悉了之后，季秋林就开始试探着询问一些特殊的东西，天长地久的，少年也就慢慢地习惯了，他甚至还有些期待对方的提问，这样的让他有一对方把生命力传递了过来的错觉，让他能觉到自己沉寂的心脏开始动。

砰、砰、砰。

这是生命的声音。

楚暮生喜这样，他整个人都像是在那一瞬间活了过来，就像是被赋予了生命的傀儡娃娃。

季秋林微微笑了一下，他的笑容是很温的，就像是太一样，让人一看，就觉得整个人都洋洋。

“今天我来给你讲故事吧，好不好？”

他这么说，语气也是洋洋的，就像是温柔的光。

于是楚暮生忍不住地了更多的笑意，他说：“你说吧。”

这样的场景实在是温极了，两个关系很好的朋友在午后慢吞吞地享受光，一方慢慢地给另一方分享自己的人生和成长。

这里的剧情其实是对黎温朝要求很的，他需要背下大量的台词，并且一句不崩地把这些东西用怀念的吻讲述来。但是难度同时也代表着收益，只要黎温朝好了，观众的神就会控制不住地倾注到他上，听他讲述的对象会被迫剥夺掉所有的注意力。

这样的情况其实是很常见的，所以在黎温朝开始了第一句台词的时候，导演其实是在心里了一把汗的。他有儿害怕少年会在这样的剧情里被衬得黯然无光，失去这里的剧情应有的大张力。

季比他更张，他的眉皱的都要变成中国结了，很担忧殷染钰会被黎温朝压下去。他现在对年轻的影帝半儿好都没了，整个人的灵魂都要跟着殷染钰走，很害怕对方会被这位很会装的猥.亵.人.渣抢风。

但是他们所担忧的事情并没有发生。

少年的存在天然就很盛，他在镜里像是在发光，这个只有在季秋林面前，才像是活过来了的少年，这会儿在分外认真地倾听。他的神很认真，坐姿也慢慢端正，他里的情绪不断涌动，他这幅样，别人只要看上一，就要忍不住笑容。

他一定很在乎对他说话的人。

他们的关系很好，是最亲密的朋友，季秋林的语气是憧憬的，他时不时会停顿下来，向楚暮生说一句“是不是？”然后等到对方微微，说：“是的。”之后，就又更快的笑容，然后继续回忆自己的人生。