的那天，林玉姝来到他的房间，说：“把要穿的衣服收拾一下就好，别的不用带，到首都再买新的。”

尹谌应下了。他在这里住了不到两年，房间小空间不足，本就没添置什么件。

退房间时，林玉姝瞥见书桌角落自放在那里就没动过的一枚戒指，它曾经在尹谌左手的无名指上。

“回到首都，就把这里的人和事都忘了吧。”林玉姝说，“妈妈早就告诉你，omega都是这样无耻下作的，何必再为那人难过。”

尹谌整理衣服的手顿住。

他以为自己的表情看起来一都不难过。

他以为已经全都忘了。

收拾其他东西的时候，尹谌归置一堆没打算带走的品——

一件绣着小白的校服、一只崭新的书包、书包里的大红围巾、一个掉漆的悠悠球、一盒用了一半的蟑螂药、一副用来防梧桐絮的黑罩，还有养在窗台上没怎么浇也长得绿油茂盛的一盆葱。

每当他以为就这么多了吧，应该没有了，总能在意想不到的地方再翻别的，比如床底下用来装咸鸭的泡沫盒，还有在窗帘破里的一光秃秃的枝。

尹谌习惯独善其无牵无挂，所以来到n城的时候他只带了一个行李箱，拒绝在房间里添置多余品，因为他知迟早会离开，何必再添累赘。

可是为什么，这些早已没用了的东西，在打扫卫生的时候、把垃圾丢去的时候，全都被他忽略了？

宛如瞬间被走所有氧气，尹谌空得能听见回声，像被浪淹没沉海底的人，呼被掐断后唯余铺天盖地袭来的痛。

不是刚分开时那细密绵长、尚且能够忍受的痛，好比囤积已久、兵不动的顽疾骤然爆发，疼痛撕裂肤，搅拌血，再密密麻麻渗骨髓里。

尹谌忽然又觉得冷，他咬牙撑着床沿站起来，抬手掀开窗帘，因为过度用力扬起的帘角将窗台上的盆碰倒，随着刺耳的碰撞声砸得粉碎。

带不走的，留不住的，索全都丢掉吧。

弯腰将那些东西一件一件扔垃圾桶的时候，尹谌才发现自己他攥拳的手正难辨地发着抖，好似已经在混沌中丧失自我控制的能力，也失去了能与外界的本能。

正午的烈日透过窗在屋里落下一片橙黄光影，蝉鸣不止的盛夏，他还是觉得冷，冷到痛觉神经被麻木，连尖锐碎片划破手指也毫无知觉。

尹谌想起被贴在校园论坛的那张合照，那是他和他唯一的照片。

他以为自己忘了，可他现在还清晰地记得肌肤相的温度，记得自己曾把他比作夏日。

而现在，尹谌望着这些意义非凡的东西，像在看散落一地的冰冷笑话。

没有人知，尹谌讨厌秋天，也讨厌下雨。

他曾以为唐柊是他的夏日，为他延续光、驱散迷雾，陪他度过短暂冷寂的秋，给了他对未来抱有憧憬的理由。