是电影里遭受酷刑的烈士，沉默，忍耐，僵。

“喂，你刚刚不是说要和我谈一谈，怎么这会儿不说话了？”手底下的脊背僵绷地跟一块钢板似的，楚歌皱了皱眉，嫌弃地说，“你放松一啊，给你洗个澡跟要了你的命似的。”

“嗯，好。”刘振宇沉了片刻，突然回过定定盯住了楚歌的，楚歌手上的动作顿了一下：“吗？”

数字还是99，没变。

刘振宇了一气，像是在给自己打气一样，斟酌着开了：“小楚……”

小楚，其实你并不是真的讨厌我是不是？

唉，好像太矫情了。

刘振宇啊刘振宇，你什么时候也变得这么犹豫不决，胆小如鼠了？

“刘振宇，你到底想说什么？”刘振宇看不见的地方，楚歌的脸铁青，咬牙切齿，“有喜的人了？不想和我演戏了，想离婚了？！”

每一个字里都冒着冲人的硝烟味儿。

“不是！小楚，我没有想和你离婚。”刘振宇连忙否定，他知楚歌才刚刚站稳脚跟，这时候如果和楚歌离婚，势必会对楚歌的事业造成不小的影响，这一，他知。

刘振宇轻叹一声，温和的声音像宁静夕里的河抚过石：“小楚，我们还能回到从前那样吗？当年，是我对不起你……”

原来谈的不是离婚？

楚歌继续给刘振宇搓背，蓦地笑了一声：“你什么时候对不起我了，当年要不是你把我捡回去，我楚歌早就死了，算起来这辈是我楚歌欠你刘振宇一条命。”

“小楚，别这么说……当年我确实从你家里拿了钱……”

“刘振宇，你以为我是那不讲理的人吗？我知你当时缺钱，但那又怎么样？知是一回事儿，能不能理解是另外一回事儿。”楚歌侧过重新把巾打，用力拧了，一一地刘振宇背上的，“你送我走的时候我多大啊，八岁？前一天晚上，我哭着求你，不要把我送走，我可以不去学校，可以去外边儿捡垃圾和你一起养家，你去外面工作的时候，我就在家里照顾妈妈和外婆。”

楚歌像说着别人的趣事儿一样讲起很多年前确实发生过的那些事，听着楚歌看似轻松的语气，刘振宇却忍不住红了眶。

他当然记得了，记得只有八岁的楚歌搂着他哭着求他不要送他走，只要他们可以在一起生活。

“你当时怎么说的？你说，好，我不会把你送走，我们会一直生活在一起。”楚歌盯着刘振宇载满愧疚与痛苦的脊背，手掌轻轻覆盖在了男人僵的肩膀上，“刘振宇，你就是一个骗。”

“……对不起，小楚，对不起。”男人沙哑着声音歉。

“歉吗？我说了，我不是不讲理的人。”楚歌发一声冰冷的低笑，现在的他可以理解当年刘振宇的选择。

当年的刘振宇也不过是一个十七岁的孩，上是生病的外婆和疯疯癫癫的妈妈，下面还有一个八岁的孩，所有的重担都压在了刘振宇一个人的肩膀上，拿了那笔钱，刘振宇可以给外婆更好的治疗条件，可以找专业的医护给妈妈更好的照顾。