人罩了层淡金的薄纱。印象里，它属于日的正午，那女人喜穿着贴又丝的裙，赤着双足，在窗前踮着脚转圈，裙摆旋起，波光粼粼，摹写风的形状。

他会端上准备好的饭，她将折叠的桌放下，不论当天的午饭有多么朴素，都要从柜里拿桃酒，一边哼唱着纯真的童谣，一边混着清淡的小酒吃饭，以充裕的光佐餐。

这个时间，她大概是不会外的，聂寻秋了厨房，那里像是许久未曾开伙，菜筐和放米面的小缸都空空如也。于是他打开衣橱，发现她的那些里胡哨的闪片裙都在，唯独最素雅、也最漂亮的那件不翼而飞。

他知那条裙在哪里。

记忆里，她就葬在比这座小屋所林立之更更远的山上，有座浅浅的坟，没有墓碑，没有十字架，除了他以外，不会有人记得她的离去。可惜他的记得是如此轻贱，连一束心修剪、包装的鲜也不能为她送上。

于是他将她葬在一个有很多的山间，哄骗那个女人，总有一朵能为她盛开。

聂寻秋气吁吁，翻山越岭，终于找到那方简陋的坟地。

狗尾草生生不息，地掩住翻动过的土，如同为她遮风避雨。

这个梦还是迟了一。

鲜漫山遍野。

他半蹲下|来，发的音还算稚。

“你看，这里所有的，都为你而盛开。”

饥饿让他没有力气，能够再拖动脚步回到那座小屋，完全仅仅是凭靠意志。太徐徐落下，映得麦德林如此鲜红，好似熊熊烈焰，却怜悯宽仁，舍不得灼伤任何人。

聂寻秋找到那个小球钥匙扣，它太旧了，都瘪瘪地塌在一起，五金早就不再光亮，镀上的黄铜脱落，有许多斑驳的锈迹。只要不到一千比索，就能在集市上挑到许多比它更好看的，但他仍然舍不得将这个小玩意丢弃。

那个女人也没有将他遗弃。

他将它握在手里，远方夕的余晖渐渐变成了一条线，最终消失在黑暗里。

聂寻秋第二次醒来是在一家医院里。

他没有长，两只手的大小没有变化，上面也不存在伤痕，只是有些黑，很糙，那是长期接家务，手的自我保护。见他想从床上起来，一旁的护士提醒他注意吊针：“你的父亲去给你买东西了，上就能回来。孩，怎么能够因为大人不在家就不吃饭呢？你营养不良，饿过去了，知吗。”

父亲？

他怎么会有那东西。