，像被人住脑袋埋在海里那样呛的难受。

见林喻来，郑沛了一把脸，躲了窗帘后边，把呜呜咽咽的泣都压在了嗓底下。窗帘布上隐约透他的廓，像只被妈妈弃在旧巢的小鹰。

林喻站在原地不知所措的搅动手指，听到耳边生命监测仪滴滴的警报声不停作响，犹豫一阵，还是过去掀开了病房蓝的幕布。他跨上窗台，蹲到郑沛边上，把自己一起藏窗帘后边的角落里，窗外的光毫无阻挡地洒在两个人上。

郑沛抬看他，下嘴被门牙压了暗红的印，泪珠还挂在睫上。林喻沉默了一会儿，然后从袋里掏一张皱的纸巾，小心展开捋平叠整齐了，才递到郑沛跟前。他轻声细语地说：“林林，别哭了。”

那一年，小王丢了自己的玫瑰，但狐狸找到了他。

少年的轨扭曲错，总是在未知的节分叉，外界的任何变数都是一只大的手掌，轻轻一推，生活的轨迹就翻天覆地变了样。

郑沛的妈妈去世之后，他被郑家接了回去。

郑亦周送他了郊区的私立中学。那所学校以难难名，林喻连门槛都摸不到，只能一个人在家门的初中雄赳赳气昂昂地当，和郑林林隔了三小时的地域差。

那时候还没有屏手机，大家都举着九格键的小手机在屉里噼里啪啦打字，微信不知何，用的最多的是掰着手指从饭钱里省来的一一条的短信，少打一个标符号都觉得浪费。

通信昂贵的年代，早恋的成本也昂贵。据说隔班某个班长为了和男友发短信，天天抠着胃不吃午饭的，省下钱充话费，又据说某个男生在厕所里倒卖电话卡，被校长抓了个现行，又据说某两个男生为了追班，争先恐后地给人家充话费，在报刊亭门大打手。各八卦听得林喻一愣一愣的。

林喻在银的盖手机上挂了红的绳，吊在手腕上，到了晚上，就缩在被窝里抠着绳和郑沛发短信。他每天都有几十篇小作文想发给郑沛，和小学时候那个喋喋不休的小豆丁一样，抱着一箩筐喜雀跃，噼里啪啦地朝外倒豆。但这个晚上，几个字打了又删，删了又打，到最后只发了一句话。

林喻：林林，你保送的中定下来了么？

郑沛很快回：还没定，我想去景行。

林喻：这样啊！那我也想去景行！你一定要等我哦！！！

郑沛：好，你怎么还不睡觉，快去睡觉。

林喻：诶诶，晚安。

郑沛：晚安。

因为每一个字都来之不易，所以每一句晚安都小心翼翼，每一句再见都有迹可循。

林喻把手机放到枕边，呼沉沉，梦也沉沉。

那一年的冬天，林喻上补习班上得昏天黑地，闭上睛梦里都是数不清的公式。后一年的天，郑沛保送了景行中学，提前走那条落满梧桐叶的**。那一年的夏天，林喻中考410分，压上了景行最后的分数线。