明诚见他取出一封信，没来由的太阳穴突突的跳，他们离得不远。但那短短的距离，薄薄信纸的重量，再次压在明诚胸口。

“这封信。原本还要再晚些的，但看到电报，我想现在给你，也无妨。”

“是我大哥写的。”他看到最上的字，笔迹熟悉入骨——吾弟亲启。情绪尖叫着要找到宣泄口，明诚紧握拳头，指甲在骨节上压出痕迹。

“他离开前，把这封信交给我。他说，等过几年再给你。我猜是时候了。”

明诚缓缓接过，但他转身很快，“谢谢。”声调不自然的发哑，明诚几乎是跑出去。很多东西——回忆，感情，压制不住，他要哭出来。拐过两道街，小巷口堆积着雪，明诚躲在里头。手指都被冻僵，颤抖着拆开信。

在“吾弟亲启”的信封里仍装着一个，封口写“吾爱亲启”。眼泪滑过脸颊，冷飕飕的刮得疼。但展开信纸，只有几个字。干干净净完完整整。

“数年未见

相隔千里

无处相顾

真让人挠心”

那大片的雪花飘下来，明诚听到风声，很快又很浅。黑色字迹侵入心底，他头一次哭的大声而放肆，背死死抵着墙，那冷从衣服爬进来。但根本不重要，长久的等待猝然有了安慰，折磨也心甘情愿。

他再一次想起许多，十岁遇到明楼，三十五离开明楼，在船上哭的像个孩子，如今呢。不想算了，就当他只有十岁好了。哭声只要够大，明楼就来找他，然后抱着他，轻声哄他，用唇吻他的眼角。

台湾的年味更浓，眷村张灯结彩，各家各户挂着福气灯笼。明楼和张念之顶着寒风骑自行车，雪花飘了一身。他们停在店门口，里头几桌都坐满人。老板是认识明楼的，老远就喊：“哎，给你们留了位置，再不快点就没了啊。”

刚停完车就有热气腾腾的饺子，明楼先是谢过老板，张念之也跟着谢。一回头她已经开吃，口齿不清的道：“要是再早点，隔壁还有更好吃的。”明楼笑她，“吃完说话。”

“你真无聊。”这简直要成为她的口头禅，要是明楼一有不顺张念之心意的举动，堵他的必定是这句话。

明楼闷声笑，等她吃完饺子。“我听说你换工作了？”张念之抬头看他，无所谓道：“原先的我不喜欢，每天时间又长。太累了。”她探过身去掏挂着的包，有些吃力的搜寻，最后掏出罐糖果。

“还像个孩子。”明楼手里被她塞了一颗，红色糖纸，灯光下还有点晃眼。“我这是童心未泯。”张念之缩着脖子，钻进针织毛呢衣的里。暖暖的只露一双眼睛，“离开学还早，你不会又闲在家吧。”

明楼倒不觉冷，闲适自如的搓搓手。“冬天冷，我也懒得出去走。平时在学校就够折腾了。”两年钱，明楼被掉往学校，美其名曰政府指派。

学校也待他好，派了个日间部的老师职位，他教语文，向来遵循自己那一套。偶尔延伸些故事见闻，学生听得认真，成绩也不错，口碑渐渐出去了。

但明楼慢慢有些不安，台湾现下的这群学生，大多都是跟着国民党来的，眷村里自成团体，和台湾本地一块也有摩擦。但他是个老师，没闹到明面上，也不好管。

吃完饺子，张念之得回家，他们就推着自行车走，晚间虽是小雪，仍有孩子带着围巾手套玩雪。见到他们打声招呼，明楼总淡淡的，张念之还是小孩子脾气。

“又过一年，我越来越老了。”她佯装谓叹的口气，明楼不戳穿她，顺着道：“你还年轻呢。怎么说话老气横秋。”

“才没有。”张念之瞪他，“我父母催着我相亲，都烦死了。”她若有若无拨弄着自行车手柄，支支吾吾半天，“其实我有个喜欢的人了。”

“不敢和父母说？”明楼悄然问，“还是其他的。”张念之轻轻叹气，“他比

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>