一整天，回来明诚也嘘寒问。此刻父亲皱着眉，隐忍得别过去。

“你怎么知的？”

“我看过信。我还有个大伯？”那时她还小，透过门见过明诚哭，一直攒着信，她第一次难受，好似天要塌了。到现在，明楼的名字仍印在脑海。

“他在很远的地方。以后不要提了。”明诚收敛些，手指贴着碗，“粥凉了，你先躺会。”明诚脚步缓慢，明媚闷声不响。门掩一半，昏黄的光透成长影。耳边寂静，明媚拉起被将自己裹住，蜷着发呆。

半夜惊醒，明楼了蜡烛。眷村停电，连叫也睡不安稳。小小火苗不断蹿，屋内只有一亮。他朝着烛火看，影影绰绰的前黑。

原先还有许成，他在边呆了三年才走。明楼不愿回想，记忆就该埋着。年龄上来，睡眠质量下降。疼弃他而去，换来腰酸背痛。是当年重庆留下的后遗症，冷牢房的气。阿诚肩上有伤，这些年不知可注意。

那封信没有回复，张荩告知他，明诚搬离上海。他脑中规划的消息走岔路，一时就发慌。但转念想，明诚离开上海也好。没有必要永远停在二十五年前，他看不到此刻的表情。但渺渺烛光中，嘴角苦涩，泪。

手指上炙的一滴泪，的他低。烛泪陪着他，明楼忽而笑起来。合衣起，天宇青壳，时间不早。园里一切萧条，唯独有梅。明诚的睛闯来。

一九三六年的冬天，苏州银装素裹。

他和明诚陪大回了趟老宅，内院载几株梅树，轻轻浅浅得红。黎呆久了，无比想念国内的清雅。但苞朵朵，两人皆不忍心。明诚立在树下，了本画册，随笔描摹。

明楼凑过去看，却被他一回绝，“大哥，你挡住视角了。”

“行，等画完得给我看。”明楼轻笑着移开。明诚睨他，“大哥，你再让开些。”他在黎是越发自由，对上明楼也有小技巧，偏偏明楼拿他不住。明楼挪到几米开外，等一个下午。而几株梅开在明诚手中。

其实也开在他中，明楼叹。院中的更红些，若是明诚哭起来，就该如此。但他一阵心悸，忍痛跌坐着，前恍惚。背脊隐隐作痛，明楼手支着。约莫一刻钟，才有些力气。他站起来拍了拍衣服，别过了书房。

明媚今早有课，早饭也没吃匆匆跑去郑乐学校。门零零散散有人，她探也不见人。心下本就发急，可郑乐的班级明媚也不清楚。风大微冷，围巾忘在家，她裹上衣，门卫认识明媚。小姑娘长得好看，老是来等人。

门卫打开门让她待着，明媚过谢，问起郑乐。

“就经常和你一起的小伙？”门卫年级大，耳朵不好使，侧着问她。

明媚，“今天见到他了吗？”

“这两天，学校来了一群人东看西看。那小伙被带走了，我听老师讨论，估摸下乡走了。”门卫怕她担心，还倒了杯给她。

“知了，谢谢。”明媚失魂落魄，颤巍巍的门。空白前，情绪紊。她一咬牙跑回自己学校。跑的满大汗才好，中涩燥，边没有。