毕竟它的形状像极了一伤痕。

祝逢今弯腰去捡，发现那是一枚扣。

祝逢今攥了那颗扣，又回到床边，一手翻照片，将照片上人的衣服和纽扣比对，忽地变了神。

其实帕萨迪纳的光也很好。

祝逢今的心像是突然失速，他低凑近，鼻尖埋燥脆薄的与枝叶，呼时，特别的气味便占满了鼻腔。

再和过去的厉演相遇，祝逢今笑了一下，他的手指抚上照片：“久违了。”

可他从来不会觉得厉演还在自己边。

照片的边角还很新，上没有刮痕，像是底片被遗忘在某一个角落，时隔多年终于被从未参与到故事里来的孩偶然发现，他满怀好奇地洗，最终雀跃与不安都消失在角。

等透大约需要十日。

祝逢今怀念不谙世事的那时候，却也仅仅是怀念。

他们关系破裂的那一晚，少年曾经提及过一枚纽扣。

他没有长久地盯着照片，放任自己沉溺在过去中。他打算把相片放好，空信封没有别的用，准备扔掉时一枚小小的东西从信封，在地上立着翻，最终撞到床角才停下。

“不对，你应该不习惯我这么文绉绉地打招呼，”他中有光，“好久不见。”

那是淡淡的，有一些玫瑰自的芬芳，更多的却是不知从何而来的苦涩。

祝逢今明白，厉从的样貌实在像极了他的父亲，血缘这关系实在是神奇，好比在重复时间，将那个小孩的五官雕琢成了厉演的样。

他知，假如厉演还活着，会比他先一步走过三十二岁，角总会长皱纹，偶尔在前额找到几白发，他们共同度过了童年、少年，笑与苦都一同吃下，幻想过遥远未来的老年，最终厉演成为了青年，永远的青年。

祝逢今临睡前才想起还有一封未拆的信，他的发尚未完全，不断有温的珠沿着发梢往下淌，他找了块巾，随意地搭在上，又净自己手上的渍，才去取了那个信封。

所以，姿渐渐，眉目愈发疏朗，哪怕在时间的促下，少年与他父亲的样貌重叠，祝逢今也不会在他上寻找那弯莹白月亮。

用角磨来的纽扣，纹理漂亮，钻的小孔均匀而光，质与厚外相适应，订在上会相当好看。

祝逢今自己都快忘记了他们在波士顿曾经有过合照，厉演在他上大学不久时来探望过他，他们漫步过自由之路，在落叶的树与砖红的楼前合影留念，他们在放爵士乐的小酒馆里喝下一杯又一杯威士忌，那是一九九四年的秋。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

校方录取通知的复印件。

真是好久没有见到他了。

厉演。

他质问祝逢今，是不是喜厉演，是不是他们从来都不止是兄弟，声音愤怒而委屈，像一只焦躁难耐的困兽，等来的却是祝逢今的一个掌、一声枪响。

这是照片、书信与言语所不能传达的。

那是祝逢今生命中一段散漫又洒脱的日，一还没有被扑面而来的浪打，他手不释卷，读乔叟和济慈，总喜一副细细的圆边镜，往博馆和教堂跑得勤快。后来他成为厉演最信任的伙伴，在商场上也不眨地谈判，曾经在枕下放枪寻求心理安。

祝逢今看清照片上的人像时，觉得有些恍惚。

“嗯，他很聪明。”祝逢今应了一声，拿起那束，报纸的油墨蹭到他的手指上，“之前问过他想不想去读计算机或者理，我说加州理工不错，他告诉我已经适应了波士顿的气候，没有离开的想法。”

漂洋过海，无非是想让祝逢今也受一下，厉从在某日玫瑰盛开之时闻到的香气。

报纸微皱，玫瑰脱去分，呈现不同于枯败和鲜活时的殷红，寥寥几朵，被簇拥在繁密的晶草之间，用报纸与麻绳潦草地捆着。

长边开被粘得牢固，祝逢今揭得耐心，却还是连同底下一起撕坏，内容的一小块。

不是意料之中的信，而是一张孤零零的照片。

他仿佛看到在桌案前静静等候的少年，那酸苦没有一丝迷惑与迟疑，直接走到了他的心间。

他越来越疲惫，觉得自己像一张绷了的弓，在厉演死去的那一刻被割断了弦，又在厉从现后的那些年，终于迟疑地、慢吞吞地为自己系上了结。

适合放风筝，祝逢今想。

“哈佛的商学院……那不就跟你成了校友么，”厉沅略地看了一，“这小厉害啊，不愧是大哥的儿。”