在这个古老的村落里，女孩长到十六岁，便要去寻人家。

男孩长得像妈妈，四肢纤瘦，发稀薄，很少说话。

郑重抬起手腕，指尖摸到发时，冰凉腻的，总会让他们讶异失语。

是，蔓蔓，你需要的不是竹篾筐，而是一个会为你梳编发的人。

就这样，周蔓长到十八岁，依然孤一人守着老屋。

离开时，父亲牵着儿的手，站在村，支支吾吾地问周蔓，愿不愿意跟他走。

那女人在旁边笑得很僵，目光冷厉。

只能从隔几位姑娘的中，听闻他的故事。

那年周蔓十五岁。

明明抓得很，眨的功夫又作一团，怎么也理不清绪。

他们满怀信心地走那间破朽的老屋，拖一张矮凳，在周蔓后坐下。

她向媒人提的条件很奇怪，无关长相和家财，单单要对方为自己编一次发，纹路要和青竹篾筐上的别无二致。

“拍照当然是用照相机，照相机朝你轻轻眨一下，你就永远藏在它的睛里，不会变形，也不会变老了。”

周蔓的长相，在周边几个村中是尖的。

他的睛，藏在黑漆漆的镜后面，“咔嚓”几声过后，光和手臂都垂下去，脚步匆匆，很少与人说话。

那时，周蔓因为难以支撑发的重量，已经很少门。

捡起细细两撮，不一会儿便发现，这些看似柔顺的发丝，在手里怎么也安稳不下来。

周蔓双手缠两把发，听得神，央求大家，明天把摄影师请回家，为自己拍一张照。

来提亲的男人们，有账房先生、泥瓦匠、乡村医生和手工艺人，这些男人长相品各异，却都有一双灵巧的久经历练的手。

他们屏住呼，直视着那片黑的屏障，指腹隐隐发，打定主意要攻城略地。

于是问女伴：“拍照痛么，是不是像打针一样？”

周蔓听说，摄影师有一双湖泊般清澈的睛，声音像风铃一样动听，被他用镜凝视的东西，都会顷刻间变得丽起来。

他们的耐心很快消耗殆尽，骂骂咧咧地扔下周蔓的发，走屋去。

后来几年里，提亲的人不断，却没一个让周蔓看得。

姑娘们听完大笑，说：“周蔓啊周蔓，你真是发长见识短，竟然连拍照是怎么回事都不知。”

她背着那只青亮的篾筐打开门，独自走回黑的土屋，对镜梳理长发，灶台边，还留着爷爷留下来的青竹条。

他拍下的照片，还会现在一些名字动人的刊上，被大江南北的人传阅。

周蔓没有拍过照，她想不明白那是怎样一验。

父亲回来为他的父亲安葬，带回一个陌生女人和瘦长脸的小男孩。

直到两年后的天，一位摄影师，走了这个村。

摄影师肤苍白，长手长脚，终日举着相机，在村里游。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

姑娘们笑着说好。

始终没有人，能驯服她的发。

手指和发丝纠缠，这些冰冷的发，似乎全有了脾气，在周蔓的脑后喧嚣脚，一比一暴躁。

父亲几年前，已经把家安在南方的一座小城。

周蔓看了看他们，摇摇脑袋，转回到村。