总统房。

你喜望外，又折回电梯，刷卡，一路升上了190楼。

你没有房卡。没有房卡甚至连电梯都用不了。没有房卡更没法让房间通电。

你闯了清洁房，暴力破解了员工储柜，拿到了清洁卡。

超过一千平米的面积，三面落地窗的设计，足以让你看到广州的全景。这一整层都属于总统房，内置了九个风格迥异的房间，主卧在朝东的方向，每天早晨你都可以在这里毫无遮拦地看到日。书房的挂上放有胶咖啡和咖啡机，主厅的开放式厨房后面陈放着一个大的双门冰箱，下方的急冻层摆满了调酒用的老冰，从日本空运过来的速冻a5和——上面还贴心地标注着酒店前台提供厨师上门料理的服务。浴缸像个小型的游泳池，正对着落地窗，窗是电玻璃屏，可以一键雾化，也可以播电视节目和音乐。港州市的母亲河珠江，正在你脚下四百米静静淌。在东南方向有大理石雕成的旋梯，一路通往层天台。天台本是用作酒吧，而你所在的是贵宾区，与其他客人的区域隔开，用木板为主材料成风格简约的国乡村式建筑，在这里，你可以找到致的吧台，后的酒柜摆满价格令人咂的名酒，还有齐全的调酒工：雪克壶，吧勺，滤冰，制冰机，人工凿制的冰球。吧台对的地方是一个大的无边泳池，琳琅满目的遮伞下，是一台产自德国的外商用大型烧烤炉。

前台没有人，你随意走了去，电脑是开着的，你大可以给自己办理住手续。但你没有过酒店招待，并不知的程序。你鼓捣了好一阵，才意识到自己本不需要知如何办理住。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

你的新生活在满怀兴奋中开始了。

你心底知却不愿细想的第三个理由是它足够贵。它是你在大众评搜到的最贵的酒店，总统房一晚上的房费已经超过了四万，能够住这里的人非富即贵，如果不是现在这特殊状况，你可能一辈都没有机会验如此奢靡的生活。

在那里你可以不愁吃穿。它的建筑质量极好，无论是台风地震，都能够保证自己的安全。

到达酒店后，你吃了个闭门羹。

就在前天，你用它来撬门的时候，把它撬断了一截。

贫穷限制了你的想象力。

你放弃了办理住的想法，把前台的屉拉开，取了一大叠房卡，这些都是未经激活的，你不抱希望，只是想死当作活医。你通过消防楼上了二楼，随便找个房间刷了几张卡，果然不行。你开始到有些疼了，看向四周，目光停在清洁房。

房门打开了。将卡卡槽，房间通电了。

因为你的份证坏了。

——有的客人会住两三天，他们会在白天离开的时候挂上“请即打扫”的牌，通知清洁工更换生活用品。

你趴在楼护栏朝下望去，一街之隔，便是所有资一应俱全的沃尔玛大型超市。

这也就意味着，清洁工是能开门的。