，周散发着与生俱来的冷贵卓然。

“谢谢岑四哥，”情绪完收敛，她仰起脸和他对视，说得随意但字字清晰，“但我不喝这个的，也不需要。”

她不喜。

喜喝的那人从来都不是她。

“不过还是谢谢。”角的笑意淡到几乎没有，她真诚认真地又重复了遍。

很客气。

拒人于千里之外，划分得清楚明白的那疏离客气。

“嗡嗡嗡——”

手机忽而振动。

是时遇寒来电。

时染接通，嗓音轻快：“哥……嗯，吃完了，好，我这就来。”

话落，她站了起来。

男人的视线还落在她上。

衬衫袖随意挽起，黑西装没有一丝褶皱，衬得男人愈发矜贵沉稳。

时染落落大方地微笑，再开腔时她的嗓音更疏离了不少：“谢谢岑四哥今晚的招待，如你所愿吃了饭了，希望岑四哥也能说到到。”

“嗯。”岑衍克制而隐忍地说。

时染转，想了想：“抱歉，再借用下洗手间。”

她说着往洗手间走去。

岑衍终究是没忍不住，摸烟盒，拿了一烟，只是夹在指间没有燃。

很快，他看到她重新来，手中拿着他买的那些卫生棉，以及一个装着东西的黑垃圾袋。

“送你。”岑衍走过去，径直走到她前面。

打开门，时遇寒的车就在门，人则随意地倚在车上似笑非笑地和他对视。

岑衍恍若不见，侧过。

“染染，上车。”时遇寒示意时染过来。

时染笑着走了过去。

“哥，可以走了。”

“嗯。”待她坐稳，时遇寒替她关上车门，转最后朝岑衍投去挑衅一，跟着绕过车上车。

不多时，车缓缓启动。

离开。

最后，消失不见。

收回视线，岑衍转回到餐厅。

桌上的菜依然有温度，整个别墅又回到了只有他一人的常态。

他重新坐下，慢里斯条地拿起筷，沉默地吃着这些她当初很喜吃的菜。

她吃得不多，像敷衍，偏偏她吃的时候看起来很认真，让人挑不不满意的地方。

但他心里清楚，只是看起来而已。

她的心本不在这。

餐厅的灯光较为柔和，只是在整片冷黑白灰的风格下，早已被潜移默化地影响，被孤寂微凉所吞噬。

他的家，是没有温度的。

一直都是如此。

等他将这些菜全都吃完已是半个多小时后。

正要起离开，岑老太太的电话打来。

指腹在屏幕上随意动了下，岑衍接通：“，有事吗？”

语气是一如既往的尊重，从未有过亲昵，看不见但始终存在的距离横亘在岑衍和岑家之间。

岑老太太心中叹息，装作自然地问：“把染染送回家了吗？”

“她哥接走了她。”岑衍答。