内，心过快，林初看到没有声。

他歪歪，说：“你不测？”

林初也了下心，测试自己的，程序刚开始运转，同一时间余光里他的下压，脸朝她贴近，她睁大，一瞬张。

然而他只是了下她脸侧的碎发，其他什么都没。

结果来，心比陈执的要快很多。

陈执低低笑声，带着坏劲。

她鲜少看到他这样笑，心加快，她下石桌，屋倒了杯，喝完觉脸上的意散去。

她又给陈执倒了杯，举着杯跨窗框，看到他低着，在看她放在石桌上的手机。

她没锁手机，就直接放在了那。

林初呼一滞，快步过去，将杯递给他，“。”

陈执已经收，侧脸线条淡漠，接过仰喝光。

林初默默拿起手机，看到班群刚刚发的消息。

【军训相关的事情这个月中旬会通知。】

林初僵住，风得发寒。

没人说话，没有声音。

她低着，没有勇气转过。那一刻突然不知怎么去看他的睛。

时间仿佛被泥封住，沉重又闷燥。

林初移，看到侧的橘树，已经长大了，大小跟市面上卖的橘差不多。

她指着橘，缓缓说：“长大了，一般都是什么时候熟？”

陈执看过去，目光清冷，“九月。”

林初脸顿白。

“不过，”他的声音没有任何情绪起伏，“你吃不到了。”

……

林初坐在床上，没有关窗，没有拉上窗帘。窗外路灯的光照她的卧室，在凌晨的夜，橘的光并不能让人温，反而漠然。

街上的饭店全关门，半个多小时才会有一辆车开过，鸟儿也不见踪迹。

绿的梧桐，橘的路灯，来往的风，林初透过一扇不大不小的窗所看到的一切，凌晨两让她真切受到时间的静止和萧瑟。

窗开了一夜，林初不知什么时候睡着的，第二天早上被楼下饭店的声音吵醒，也被的味熏醒。

她没睡够，翻了几，去洗手间洗完脸也没正常。

吃完早饭，林初背上书包，如同之前坐着公去到陈执家。

掏比平时重了很多的钥匙。

钥匙环上的工刀……他的许多事情一下如书页翻开。

转动钥匙，林初拉开门去。

客厅敞亮，窗没关，窗帘也没拉上，他并不在客厅。

林初将早餐放到茶几上，轻轻敲响他卧室的门。没有人回应。