在公园，在博馆，在商场……

左手打字……左手拍照……左手拿筷……

林初下楼速度太快，差从楼梯上下去。

她跑店门，门停着一辆收废品的车。林曲正在整理存了久的纸箱让对方称重。

林曲见林初又要去，停下手上的动作，喊：“又去哪？刚回来你又要去哪？”

林初垂下举着手机的手，“有急事，我会快去快回……”

“什么急事啊？”林曲不满，“你爸买菜都要回来了你还去，等会又等你等的菜都凉了。”

收废品的人闻言笑起来，说：“我孙女也这样，去玩，青期不住啊。”

林曲皱眉说：“以前都不这样的……”

林初等不及了，认真说：“姑姑真的是急事，我会尽快回来。”

林曲见她是真的很着急，但脸又特别难看，说：“必须快去快回，你看你脸难看的，等会我给你红糖大枣煮粥。”

“嗯。”林初象征挥了下手，“姑姑再见。”

话音刚落就往大路走。

刚走两步远，她听到后方林曲奇怪地嘀咕：“嗯？那个写了字的箱呢？”

林初刚听到没反应过来，走了两三步倏地一个激灵，瞪大转回。

她脚步虚浮，“姑姑，你，你刚刚说的，是什么……带字的箱？”

“你怎么又会回来了？”林曲一掌拍扁纸箱，说：“就是用黑笔在外面写了字，写的还是你的名字，什么……林初亲启。”

林初仿佛被雷劈中，从上至下。她觉得自己应该被烧焦了，烧成了灰，风一就散。

不知怎么飘到客厅，推开了林趋的卧室门……

林初和林曲的房间朝南，一整天都有光，而林趋的房间只有傍晚才能照到光。

此刻林趋整间卧室盛满了夕，橘让人洋洋，林初却从骨往外冒寒意。

她如同行尸走，将林趋打扫整洁的房间翻。最后，她无意掀开柜最底层的一块布，看到纸箱的一角。

林初发，一下跪在地上，木质地板沉闷的一声重响。

她上的冷意如浪，一波接着一波席卷全，她一只手用力揪着前的衣服，另一只手颤抖地伸向那个箱。

布整个落下，几个大字视线：

【林初亲启】

林初睛瞬间涨红，睁得大大的蓄满了泪，每滴都如豆砸在地上。

她捞箱将它打开，两只手抓起里面的东西。

一样的照片，一样的话。整箱都是写给林初的，只有杜雯的字。

【你的.照在我手上！】

【你之前不是说要楼？现在啊！】

【脏死了，呕吐！】

【你到底为什么还有脸活着？】

照片从手上落掉了一地，林初浑都在颤抖连着五脏六腑，泪决堤，照片背面的黑字被泪模糊，泞泥不堪。

林初猜到什么，那些猜想无情地将她拉地狱。

“不会的，不可能……不会的……”

她不断地摇，不断地否认，一遍又一遍。

但是她的泪好像都不相信。