父亲殉职那天，下了很大的雨。

他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里事了，让他赶回家。

当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪混合了雨，到底了多少泪，他自己都分辨不来。

回到家，他看到了运送遗的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眶红，几乎要哭死过去。

他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。

很多父亲的同事来安他们，那些平日里毅的勇士们，都红了眶。

等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗被送另一个地方。火焰冷却，父亲被装小小的黑坛里。

后来，他穿着一黑，站在黑伞下面，看着一铲一铲的土扬起落下，渐渐埋没坛。

他再也没有了父亲。

因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得死过去。

除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野的伞被撤走。他整个人避无可避地暴在冰冷的大雨中，雨像鞭，用力打在上。

他隔着雨幕，努力睁大睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样。却因为太多雨里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层玻璃，什么都看不清楚。

最后，他浑透，衣服贴在上，嘴咬得发白，用力把早就被雨泡烂了的成绩单丢坑里，很快被的泥土埋住。

那场大雨他永远都不会忘记。

那是他人生中最重要的转折，也是他的家变得支离破碎的开始。

像是了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱。

除了这件事之外，剩下的让他印象刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。

最让他难以忘记的，反而是一件微不足的小事。

那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。

从店里来的时候，外面突然就下起雨。

他上的校服是刚换的，不想淋衣服，只能站在门的檐下等雨停。

后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。

路过他，她只是随意看了，就淡漠地收回视线，继续往前走。

她脸孔柔静，穿着净的校服，散在肩的黑发柔顺细。永远都是那么得从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她上温的香气，让人迷醉。

不像他，似乎只生活在烂泥里，狼狈不堪。

小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：

“没关系你也不用给我机会，

反正我还有一生可以浪费。”

“没关系你也不用对我惭愧，

也许我本喜被你浪费。”

许宿野看着她的影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨顺着伞的边沿滴落，砸坑，溅起一朵朵。

他低下，有些自嘲。

突然觉得自己很可怜，还很可悲。

他永远都是被忽略被无视的那一个。

雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。

结果刚迈一步，就看到前方——