”

“许宿野是天蝎座，占有很。”

“许宿野喜甜，讨厌香菜。”

“许宿野最的人是时绿，了她十四年。”

“关于你的事我都会记住，我会好好你。过去你吃过的苦，以后的日，我加倍补偿给你。”

“好。”

时绿环住许宿野的脖，主动仰起吻他。

她伸，他的。

许宿野一只手掐住她的下，低吻上去，尝到了她咸的泪。

他把她抵在树上，右手垫在她脑后。

透过树叶隙，斑驳的光落在上，时绿眯起睛。

他们都吻得用力而投，像是即便世界末日来临，也不愿意分开。

攀附着彼此生长的两株藤蔓，最终终于密地缠绕在一起，再也无法分离。

最后，许宿野靠近她耳边，鼻尖蹭着她的耳朵，低声说：“不是十四年，还有很多年。”

后来有一次，时绿在书房的书架上，看到了那本《霍时期的情》。

书页很旧，看得来是很久以前买的，而且经常被人翻看。

她随手打开，书里夹着的很多东西掉了来。

时绿弯腰，捡起很多张音乐会的门票。这些票很熟，都是她参演过的音乐会，一场不落。

她看了票上写的时间，是在他们分开那四年里。

偌大的剧场里，他坐在人群中，默默关注着她。

许宿野从未离开过她任何一次。

他一直在她边。

最后，时绿捡起地上掉落的明信片。

初中那年的夏天，放学后，时绿和许宿野一起回家。

路过闷的文店，许宿野去帮时绿买东西。

临走，他看到一张印着向日葵的明信片。忘记当时是怎么想的，他拿起那张明信片，翻转到背后。

看到后面印着的那句话，许宿野耳朵空了一瞬，再之后，仿佛置空旷的野外，周围的任何声音都听不见了。

从那天起，他上了一本书，也上了一个人。

他发了很久的呆，才终于回到现实中。

许宿野买下了那张明信片，一直拿在手里。

回去的路上，他们并肩走过铺着青石板路的巷。

路两边的矮墙隙里，开着白的。电线杆上被人用粉笔胡涂鸦，端的老电线糟糟地缠在一起。

旁边是破旧的老小区，充斥着麻将声，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有刺耳的蝉鸣。