上纯净放上锅盖，调至中火焖熟。等待的时间里，牧奇剥蒜切茄丝毫不耽误，偶尔看一贴在墙上的菜谱，还会拿笔在上面勾画。

看着牧奇一一地好，致摆盘，放在桌上，阿圆看得泪都快要从嘴里来。

两个小时过去了，牧奇已经了八菜，但他的表情全程漠然，掌勺的动作全凭觉和肌记忆，火候也由心，偏偏每一菜都香味。

阿圆：这辈白活了，人类世界竟然能有这么多味。

牧奇还没有收手，他竟然开始玉米烙生煎包这样的主，最后还了不同类搭的果拼盘。

终于，在阿圆饿的前贴后背的时候，牧奇端着碗筷，来到了桌边。

他没有注意，原本应该在厨房的垃圾桶，也磨磨唧唧地来到了他的拖鞋旁。

令阿圆到不理解的是，牧奇并没有上开始吃饭，而是面无表情地看着面前的。

接着，牧奇从桌的夹层屉拿了一个迷你的称，把碗放了上面，伸筷夹了桌上颜最清淡的一碗清汤娃娃菜，放到碗里，嘴里小声念叨着数字，似在计算着什么。

阿圆想，要是我第一就吃糖醋排骨。

接着阿圆的思绪就被前的景象给打断了，他怔怔地看着——

牧奇拿着筷的手在不住地发抖，木质筷敲击着瓷碗的边缘，发“哒哒……”的声响。以至于好几次夹到筷上的娃娃菜又重新掉回了碗里，牧奇似在和菜生气，又似在和自己生气，猛地把筷掷到桌上。

他的额在汗，呼也变得沉重。

静坐了五分钟后，牧奇伸手拿了一小块全麦面包，撕了一个角，闭着睛把它送到嘴边，从嘴碾尖。痛苦地咀嚼，没嚼两下就咽了下去。他迅速撕第二个角喂到自己的嘴里，机械地重复动作，眉拧在一起，好几次要吐来，他就喝白压住。

再睁开的时候，底猩红一片。

他眶里的淡漠被自弃自厌给充满，起就要离开饭桌，双手撑在桌面上，指腹因为用力而泛白，最后他还是坐了下来，重新拿起筷，吃起那份凉透了的娃娃菜。

几乎是一脑地全到了嘴里，他抗拒地咀嚼着，上半也跟着不住地颤抖，双手掩面，脑袋一下又一下地砸在桌面上。

阿圆呆呆地受着桌面的震动，下意识想伸手去拉牧奇的袖，却又警醒收了回来。

就这么几片菜叶和一片面包，牧奇用了两个小时才把它们咽下去，天已经全黑了。

牧奇收拾好碗筷，随后去了洗手间。

阿圆咬了下，他的主人，好像不舒服，很不舒服的那。

怎么回事，忽然觉得桌上的菜都不香了。

牧奇从洗手间来后，径直走向了次卧。阿圆从桶里了来，静悄悄地跟着他了房间。

里面很空旷，放着些奇怪的东西，都是阿圆没有见过的。

他发现主人在一个毯上面跑步，那个毯会动。主人还拿了两块石在举来举去。主人……这个阿圆知，是在骑一个人类叫作“自行车”的东西，不过这个自行车为什么不会动。

主人的动作一直重复，看得阿圆直打哈欠，最后直接呼呼大睡起来。

等他迷迷蒙蒙睡醒，牧奇已经结束健，都冲凉完回主卧了。

阿圆忙不迭了房间，路过餐桌，蹦了上去。客厅的灯都熄了，主人应该是不会再来了。

想到这里，他嘻嘻笑了下，坐在桌上就开始吃那八大盘。

只是他余光扫过主人刚才坐的那个位置，之前主人吃东西时候的样又现在了他的脑海中，阿圆咂咂嘴，瞬间有些不知味了，闷闷地咬了西瓜。