他不敢去打扰，就只远远地看着。

只要能看见她，他就能重新拥有将生活继续下去的动力。

他偷偷将她的影拍下来，和在当地买的明信片一起寄回青羽山。

五年，一共二十一张明信片。

每一张背后，都有相同的两个字。

想你。

*

辛月在家里大扫除，偶然在易宣从前的房间里翻一个黑的木盒，比手机大些。

里面不知装着什么，他竟放在衣柜上。

像是经常会用到，盒上没什么灰尘。

她第一次看见这个盒，有些好奇。但想到这是易宣的东西，又放在这样隐蔽的位置，说不定他不希望被她看见。

想了想，辛月还是没把它打开，只略了上面的灰。

正想将它放回去，放在客厅里的手机突然响了起来。

这个铃声，是易宣。

她着急接电话，拿着盒往外跑，不小心撞到了门框。

“哐当——”一声，木盒掉在地上，里面的东西散了一地。

辛月弯腰去捡，却在看见自己照片的一瞬愣住了。

落在她前的那张照片，是她去参加毕业舞会的时候。

她本不想去，可架不住她有一个喜和学生玩在一起的导师。

导师亲自给她挑了一件烟灰的礼服裙，薄纱的裙摆仿佛坠着星光。

这张照片的背景，是她从公寓去往学校的必经之路。

那条路上有一家鲜店，那天她临时想起自己没带手，便请老板临时为她了一个。

照片里，她正弯腰挑选朵，大的男店主站在她边，正情地为她推荐。

看拍照的人似乎误会了什么。

辛月将和这张照片黏在一起的明信片翻过来，写字人所用的力之大，笔迹似乎要将明信片的纸给戳穿。

【你忘了我吗？】

辛月蓦地想起，便是在那天舞会结束之后，她接到了易宣给她打来的电话。

电话里，易宣的声音很弱，完全不像写这封明信片时的用力。

他说：‘我是易宣。’

她说：‘我知。’

他问：‘你会不会忘记我？’

她答：‘不会。’

他再问：‘你还会回来吗？’

她再答：‘我不知。’

此后，电话两端的人沉默良久。

彼时的辛月以为他们正隔着千山万，听见他声音的那一刻，她下意识地心加速。

却不想，他原来竟和她近在咫尺。

在挂电话之前，易宣对她说：