“七、海、建、人。”

太宰治说，问题不大，只要照他说的去，还怕带不走区区一个男人？

“五、条、悟。”

之前有一次，太宰治神秘兮兮地问中原中也，知不知九月秋有一个暗恋很多年的男人。

“那你快写，写完回去睡觉。”中原中也看了时间，他明天还要上早班，“你是不是忘了，你明天早上还有新工作？”

直到被太宰治坑来这个世界，他才知，他本没有办法替九月把那个男人给她绑回去。

接着是掳走失去记忆的九月秋，让所有人都找不到她，并且在临近夜之时，再将“秋要离开”的消息传递去。

“我讨厌你。”她扔掉树枝。

中原中也坐在台阶上，任由她耍酒疯，网页搜索该如何用暴力叫醒一个喝醉酒的人。

首先是调虎离山，用池袋和新宿那边的属下，制造一个躁动的假象，让五条悟不得不去理那边的事情。

“还有一个人，还有一个名字。”她僵着声音重复，“还有一个……”

中原中也对他的计策将信将疑。

“夜、蛾、校长……”

她抬起，黑的底充满惊恐，无措地用树枝着地上那些看不见的名字，带着哭腔说：“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？”

……

她说，我哥哥也这样背过我，他还会唱幼稚的摇篮曲哄楼下的小孩睡觉。

……

“你肯定不知。”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。”

十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的姓氏，她全都写了下来，尽没有人看得懂。

她的名字写完了。

中原中也终于将这个陌生的名字，和她曾经无意间说过的那句话对上了。

她难过地又哭了来，从他背上下来，从地上捡起一树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。

她说，我有个好闺，她叫硝，是硝，不是玻璃，你知吗？

——谁也没

她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她茫然抬，瞳孔都对不上焦了，却固执地抱着树枝不肯挪动。

无果。

但她还是想再见他一面。

中原中也扶着额，心累：“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？”

“伊、地、知、洁、。”

“写完了？可以回去睡觉了吧？”中原中也松了气。 [page]

“夏、油、杰。”

得他一激灵。

他叹着气收起手机，耳边忽然安静下来。

她没有说话，显然是忘了的，摇摇晃晃地站起，找了个净净的角落，用手指慢慢掉地上的浮尘，拿起一截新树枝，在那块珍重的角落，认认真真地写下最后一个名字，一边写一边念。

中原中也纳闷地想，怎么可能？如果她有喜的人，就去追啊，追不到，他替她把人绑回来，当晚就能生米煮成熟饭。

她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语：“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。”

“家、、硝、。”

中原中也糟心地想，我怎么会知？醉鬼真是烦死人了。