么？”

“会。”

“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。

彭野无法回答。

“找不到怎么办？”

的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

夜里，她的脸看上去更白了。

“17年……我从没丢过相机。”

“就像士兵，在战场上不能丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

“你很年轻，看不来学摄影那么多年。”他说。

“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”

“你爸爸像你一样名？”

“他不名，他只拍自己喜的东西，却不卖自己喜的东西。”

她不经意皱了一下眉，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的。

程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜在看我。”

彭野说：“当时你太愤怒。”

“也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。”

彭野问：“为什么？”

“我中学的时候，他的暗室翻照片，打翻了柜上的显影。从浇下来，了睛。”

彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”

程迦：“我失明了。”

“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”

彭野的手无意识虚握了一下。

车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空，盯着他。

“你叫什么名字？”

“程迦。”

“你是谁？”

“我是摄影师，程迦。”

那时他想，瞎怎么会是摄影师。

他问：“睛怎么好的？”

“爸爸车祸死了，把□□给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把睛还给我。”

“你总这么想？”

“不会。只是很久以前想过。”程迦淡淡，“说实话，我快忘了他了，很少想起他。人活着都在心自己，其实没那么多心思去想念。”

彭野淡淡一笑：“那倒是。”

笑完，却有隐忧。失去相机，她的神在慢慢崩溃。

彭野俯给她系上安全带，程迦要阻拦，彭野手掌摁住她的额，她脑袋动不了，浅瞳看着他。

他说：“你休息，我来开车，保证很快赶到风镇。”

程迦默一会儿，：“好。”