眶了，似乎是浴室里的汽。

他咬牙，程迦以为他下一秒会吼来，可外边走廊上涛的笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽音：

“程迦，我以为……我们不是这样。”

他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知。

她心都木了，不是这样又能是怎么样？

最终，她却只低声说：“我们去吧。”

回到属于我们各自的地方，这是最好的。

“我们去吧。”她说。

彭野松了她的脸，

“程迦，你有，走了就别再回来。我他妈要去找你，是你孙。”

他没别的话，甚至没多看她一，拿上衣服走人了。

**

程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”

“嗯？”

“胡杨是个什么样的人？”

“他呀，和七哥很像；话不多，但聪明，有想法……”

等达瓦描述完，程迦又问，

“涛呢？”

“涛啊……”达瓦讲了很久。

“德吉大哥呢？”

“大哥他……”

程迦把队里所有人问了一遍，最后问：

“彭野呢？”

“诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”

“也不是很熟。”程迦说，“我们不多……言语上不多。”

“也是，七哥冷的，不怎么说话。”

程迦问：“他喜吃什么？”

“他啊，不挑，嗯，喜吃红烧尾，但很少吃得到。”

清白的月光映在程迦睛里，她又问：“不喜吃什么？”

“听说以前很不喜吃土豆，但来这儿了，生活所，没办法。”

“他有什么习惯和好么？”

“习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”

程迦淡淡笑了。

“每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“好么，他喜画地图，还有什么气啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”

程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。

“不喝酒么？”

“是啊，烟得厉害，但从不喝酒。”达瓦又，“德吉大哥还说，七哥是他见过脸最臭脾气最的人，把他活活打死他也不会对谁服。”

程迦什么也没再说，别过去。

**

第二天清晨，程迦要发了，石和尼玛去送。程迦说路上想去医院看十六，石说没问题。

正说着，彭野他们来，也准备上车。

石说：“老七，也没啥大事儿，我和涛去就行，你送程迦一趟吧。”

彭野看也没看程迦，说：“你们去送就够了。”

程迦盯着他看，他转扫过她笔直的神，不停留，回就走。

早晨，原野上的风很大。

“彭野。”程迦叫他。

他回，问：“有事么？”