他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静了一个下午。

那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤的位置在脖上。

他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了的红绳，无名指上着淡金的戒指。

他几乎还和年轻时一样俊朗。

我母亲没有哭，只是吻了他，很久。

她说：“阿瓒，辛苦你了。”

那苦苦挣扎又充满激的十年里，他对母亲的与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。

之后一些年的事，大家都知了。

我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被弹击中。

她被运回国时，棺木上盖着国旗。

那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”

停机坪上的风动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。

我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。

写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。

是一长久的伤痛。

这伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。

在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪满面。

但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。

每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又觉被温环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的和依恋太，过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的情。

母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知了他们的故事。

如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相，早已胜过很多人的一生。

他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。

我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲笑看着她，。

我想，这也是为什么我无论在何，总能无时无刻受到他们的大。在海洋上，在山风里，在树梢上，在光中，都能受到回想到他们的，彼此的，对世界的。

有句话，一直没来得及和父亲母亲说——

这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。

见证过你们的一生，我很幸运，也很激。

李宋之