正的坐在电脑前面哭了起来，他说他很后悔把大纲给编辑看问他意见，因为突然觉得自己想写的东西都不能写了。”

男人的声音缓缓响起——

“这位朋友的经历也是很多作者所经历的——事实上在我看来那位编辑得也没病，他也只是努力想让作者拥有一篇成绩不错的文章而已……这在信息化快速、文学创作快餐化的时代，是一个正常而正确的选择——只是，这样的发，无意间让作者与编辑走得更远。”

男人话语暂时停下。

初礼眨眨，心有些沉甸甸的：这些话她倒是听昼川说过，很久以前，在她一脸天真地问他，凭什么认为自己不需要编辑的时候，他就是这么回答的。

初礼动了动，挣扎着想走开。

然而昼川压在她脑门上的大手却无形地加大力，甚至还松开她的脑袋，伸手掐了把她的脸，警告味十足：别动。

初礼：“……”

昼川：“于是越来越多的作者认为：啊，我不需要责编了，自己写算了。”

昼川：“他们也逐渐遗忘了，在最开始的开始，编辑其实也是一本书背后的灵魂，一本书的形成，构成，用词和内容，里面当然充数着作者的影，但是同时，里面也会有这本书的责编的意志……”

昼川：“在很早以前，编辑就是作为这样的灵魂默默存在的。”

初礼不动了，她伸手，无尾熊似的抱住了男人结实的手臂。

而男人的声音还在继续——

“但是曾经遗忘的东西，不代表某一天在遇见正确的人时不会突然被想起……很多人觉得我从一开始写文时，就一直非常顺利，本不需要别人的辅助。而曾经的我甚至也是这么认为的。”

昼川停顿了下。

“直到某一天，我发现当自己被人污蔑代笔时，甚至不敢拿自己真正的.女作，站来为自己证明清白……那个时候我才知，原来我并没有自己想象中那样完，我的写作生涯里，也充满了遗憾。”

初礼将自己的手指了男人的指尖，无声握住。

“大家可能发现了，《命犯桃与剑》里，男主角始终着玄衣衫，而在我之后的作品里，白衣男主几乎成为了标志的存在——这其实不是什么个人恶趣味，只是一下意识的自我逃避而已。”

……

“因为曾经被父亲否定过，所以我以同样否定的方式逃避了很多东西，我否定传统文学，否定自己的不足，这让我看上去离经叛——但是有句话说得好，过分的自信，其实只是自卑的表现。”

……

“直到在枝奖颁奖的那一天，我听见我的父亲对我说，‘你的书我看了，其实也还不错’的时候，我……很难说清楚那时候的想法。”

男人低低地笑了起来。

而初礼，顺着他的胳膊爬起来，茸茸的脑袋拱他的怀里，沉默着抱住他的腰。