渊绚的生日在十一月，这是初冬的时节。

恰好那的一角能看到寄信人的名字，只有一个字——“渊”。

在渊绚尚且年幼、她的母亲还在世的时候，她看着母亲耳下微微晃动着的耳坠，母亲曾笑着告诉她，「这是我的母亲留给我的东西，我将来也会把它们留给绚。」

会夹在这地方的，一定是非常重要的信件。

他买了一本《记忆》。

他们租住的民宿的主人是一个有些年纪的老婆婆，偶尔在门散步的时候，渊绚能看见她坐在院里。附近的人都她叫阿浅婆婆。

她总在不断地失去，不断地经历着他人的离去，母亲、父亲、哥哥……一切她的和曾经过她的人，最终都将离她而去。

许多小镇和村里，女孩们会在很小的时候便打好耳。那时候并没有专门打耳的地方，大分人都是自己在家里将针烧红消毒，而后穿过耳垂。

但最终回到她边的，却只有这只耳坠。

「现在的年轻人已经很少写信了呢。因为大家都用起了电话和手机，所以这老旧的方式也慢慢被取代了。」

她在青森迎来了自己的生日。

——看来是真的很喜啊。甚至还和作者通信了。

那个时候，渊绚的哥哥帮她打了耳。她上了母亲的耳坠，母亲的手掌抚摸着她的脸颊，但又无力地垂下。

阿浅婆婆认为，渊绚一定是个非常好的孩。

她的耳是涩泽龙彦帮她打的。虽然渊绚原本的想法是请阿浅婆婆帮忙，但当涩泽龙彦知之

当母亲因疾病缠而气息奄奄的时候，她将渊绚叫来了床边，将那对耳坠放在了她的掌心里。

哥哥将她抱在怀里，她害怕地蜷缩着哭泣起来，这是渊绚第一次亲目睹“死亡”。

的情书。但黄濑凉太转念一想，童磨绝非是那会将女生们写给自己的情书夹在最喜的书里的人。

虽然和写信的读者们素未谋面，甚至不知彼此真实的姓名，但在互相诉说着自己内心的想法时，在这短暂的瞬间，他们的确是朋友。 [page]

「能够互相写信的朋友，是非常难得的。」

在渊绚过生日的时候，阿浅婆婆也送来了礼。她之前见到过渊绚捧着一对金的锥形耳坠神，但也注意到渊绚的耳朵上并没有耳。

《记忆》的作者，笔名就是“渊”。

-

虽然很少和她说话，但渊绚觉得，她是一个非常和蔼的人。

在品中会寄居着人们的情，正如她的外祖母对她的母亲，也如她的母亲对她。这是渊绚最后的寄托。

意识到这的黄濑凉太突然有了一兴趣，他忽然很想知，能让童磨这样的人喜上的作品，究竟是怎样的呢？

阿浅婆婆笑着说，「但是文字和语言给人的觉是完全不一样的哦，你一定也是这样觉得吧？」

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在哥哥被带走的时候，她取下了左边的耳坠，将它放在了哥哥的掌心里。

她想要看见渊绚上它们的模样。

当他们回到横滨的时候，渊绚的耳垂挂上了那对金的锥形耳坠。

她说，「这些信，是要寄去给朋友的。」

-

有一次渊绚和涩泽龙彦一起去寄信，阿浅婆婆短暂地和她谈了几句，她问渊绚是不是要寄给家人。

渊绚愣了一下，她摆了摆手，「不是的……」

在回家的路上，黄濑凉太走了一家书店。