他看吧。”

“嗯。”谢兰生扬着颈，觉对方大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”

“行。”

谢兰生小心地把笔记本从床柜上拿起来，抬看着莘野的睛，说：“bye-bye。”

“goodnight。”

一回到了自己房间谢兰生就开始看信。

这是一个普通本，是活页的，上面写着“harvard”的名字，是国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。

他洗了手，缓缓打开。

第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。

开都是“dear兰生”，从未改变，接着是信的正文。

其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。

他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，什么工作，有几个小孩，是什么格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿，也是园丁……

他写他刚见到的事。比如，他们neighborhood又来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢城了。

他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油，味还不错。

他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在尔代夫过了圣诞。

他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少videocd，他写他的一些思考，还有一些启发。

他写他新听的音乐。他常常去waltdisneycerthall。

他写他新买的东西。

不过，比较重的内容是他每星期了什么。比如今天几起的、几睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下就钻日记。

或者，有时，给继父暂某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿元的总对价认购我们140万可转优先和1.2亿份普通的购权证”“可转优先有4.5%的优先息，期限6年”这些词汇如天书一般。

或者……

在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理，全都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。