行是：

【dear莘野，1991年12月27号的信我收到了，也看完了。】

“……”莘野终于意识到了，谢兰生因不想自己单方面地思念四年、单方面地诉说四年，给他所有没寄的信全都写了回信！！

去年10月21号，《圆满》正式开机的第一天，他们拍摄才宽郎英互通书信那一场时，谢兰生让于千替自己拍手特写，却被自己拒绝了。当时，谢兰生惊讶地问“你在国练过字了？”同个晚上，他就把他四年来的200多封信给对方，让谢兰生彻底明白他为什么能写好字（第48章）。

在每封信的正文里，谢兰生也非常克制，只淡淡地平铺直叙，写“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、了什么、甚至吃了什么喝了什么”。

让莘野也可以读到他那四年是怎么过的。

莘野一页页翻。

看的来，谢兰生的记忆模糊，很多事情记不起来，他要非常努力地想自己那周什么了才行。于是，本上面所记录的全都不是日常琐事，而是，“一个老师这周走了”等刻在大脑中的事。但是，每当回信日期落在电影的摄制期间时，他就可以清楚写那星期的诸多细节，比如他想到了一个故事、写完了一稿剧本、买到了某个材、好了某个、招来了某个演员……他絮絮叨叨，事无细地书写了他每片的诞生过程，包括他遇到了什么困难、解决了什么困难……

莘野也第一次如此地了解了那些电影被摄制来的过程，日期确到了周、天。

然后，每一封的最后一行，宛如是在刻意对应莘野信的最后一句“today，istillloveyou”，谢兰生的结束语雷打不动永远都是“今天，距上你还有xxx天”。

莘野大略一算，知，谢兰生算过了每周距“杀青宴”的天数——在《圆满》的杀青宴后谢兰生才确定意。

至于最后署名落款谢兰生则照扒莘野。莘野当时每个落款都是“yoursever，莘野”，谢兰生就写“yoursever，兰生”。你永远是我的我也永远是你的。

莘野神有些变了。他抬起了长长的睫，说：“兰生……”

“嗯。”谢兰生不好意思，也被莘野看的发怵，劈手把笔记本拿回来，回包，说：“行了行了，走吧走吧，回去再看，这个本先放这儿。”说完拉上包的拉链，不由分说。

莘野只是撩了撩，纵容：“行。”

他们走了四宜堂，一路回到大雄宝殿。大雄宝殿久经沧桑，正中悬着一块牌匾，同样满目疮痍，上书“无去来”，意思是，无所谓从哪里来，也无所谓到哪里去。

谢兰生去拜了拜。这回，与之前在戒台寺里“试一试”的想法不同，谢兰生虔诚地求“能与莘野百年偕老”，真正求希望“百年偕老”。

…………

从大觉寺再回市内，谢兰生和莘野吃了一家有名的素菜馆，随便逛逛，便开着宝又回到了住的酒店。