文学是一张由想象力绘制的地图，凭借它的指引，我们必将在现实中迷路。像黄昏迟归的孩，我和匹诺曹在文字丛林中游，有时相互找寻，在游戏的快乐中，我们忘记天正越来越黑。

匹诺曹对失去初恋女友保持着持续的怀念。“病来如山倒，病去如丝”，匹诺曹的情病则相反，他始终不明白为什么那有若丝般慢慢织就的会毁于一瞬。往事就像瘪掉的谷粒，虽然依然给灵魂提供些许营养和余温式的量，咀嚼起来却有一过期的苦味──它占据着粮仓，让我们年年装不新谷。

在我看来，这怀念更像是回忆中的再生。“回忆和泡菜、腐什么的一样，都是分借助了腐烂的力量，才产生些许与众不同的味”，我刻毒地对匹诺曹说，“别拿着蒜当仙！你本不必为她下泪，她只是睛里的一粒沙。你何必把令指尖颤抖的情，奉献给一张由于惧怕皱纹而变得面无表情的脸？”

第二华人站

写给匹诺曹（2）

亲的匹诺曹，我们的内心是否宽广到需要日夜以至于备一个几乎心理学家式的人？最终我们会知，什么是婚姻中最重要的，不过劳动的手和起伏的。婚姻主要用于应对日常生活的麻烦琐事，一个工足矣，至于纸上谈兵的力专家──他大而无当，华而不实。

匹诺曹说她即使是块铁板，也能让自己像焊枪一样迸火；想说的话全都涌上咙，而她的声音也能轻易及他心里最柔弱的分。匹诺曹说，未来的婚姻可能会受到影响，因为他总在期待往日那的默契。

给我力量的，其实从来都不是真正有力量的东西。

2000年的冬天听到羽·泉的这首《浪漫的人》，不知自己为什么会听得绝望，令人到有羞耻的是，泪缓慢却不容阻止地下了我的面颊。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

其实有时候文字就像煤，在别人燃亮的火里取是舒适的，如果自己开挖煤层，就容易被脏──我们常常会发现某些写作者矿工一般被煤粉涂黑的脸。而青的动的的我们，如何能忍受那的诱引，就像蛾忍住烛光，蓓忍住天，初恋少年忍住心中秘密的名字？那个时候我开始书写，匹诺曹的创作更在我之前。我像是完全沉浸在愉悦中的陶工，看见皿上破而的朵逐渐生成；而匹诺曹已经能够在金属上镂刻了，从他的表达中可以受到被克制却依然充沛的激情。

无论在写作还是阅读方面，匹诺曹都堪称我的师长，虽然我们之间是一份兄弟般的情谊。我的大学时光基本都在无所事事中消耗了，几乎没有起码的知识积累。匹诺曹拥有值得骄傲的藏书量，博尔赫斯的作品最早就是在匹诺曹的书柜里翻找到的。那是一本短篇小说集，他递给我时考虑了一会儿说：“这本书对你来说可能太了。”

雪夜，床，烛火中，几个朋友，着烟，再聚首，探讨活着的理由。我们都是浪漫的人，用片刻的幻想筑起心灵的阁楼；我们是上浪漫的好朋友，在年轻的夜里品尝着彼此的拥有……”

哑一样永不开的情，聋一样从不听取意见的情，痪一样不能再逃跑

幼儿园座椅上传递手绢的情，中学课堂里偷看纸条的情，被边新闻调戏的情，被收款机细算的情，作为佐料放汤里的情，广告宣传画传播的情，文艺台夜时分讲述的情，被父权镇压的情，被母嫌弃的情，等待在大使馆门的情，躺在床上的衬裙里的情……

“雪夜，街，路灯下，几个朋友，闭着，仰起，尝着雪。我们都是浪漫的人，用瞬间的领悟驱赶一生的哀愁；我们是上浪漫的好朋友，在年轻的夜里别无他求。

像法师说咒语，我们需要他咒语里的伤害和安。灰烬中重生的玫瑰、记载着神的文字的豹纹、伏在匕首中的仇恨……博尔赫斯，一个图书馆的盲者，我们只能看到光亮，而他能够看破黑暗，看到时间的贮藏。后来博尔赫斯成为我最的作家。

童年中我最的玩是一个娃娃，我给她取名叫桃兰。她的睛平躺的时候会闭上，睫特别长。在许多个夜晚我抱着她睡，她虽然从来不是勇士，但给我提供了大的神安。有一天，家里的客人走后，桃兰的一个珠突然掉了下来，我大哭起来。由于我怎么也不肯接受新娃娃，妈妈只好专门找人修好了桃兰──我一直把这理解为桃兰了科手术。从此，我更是天天抱这个裙衫渐旧、曾经残疾的娃娃。月光映照下的树影勾画在墙上，有的树枝甚至像几微微弯曲的手指敲打着冰冷的玻璃……我有桃兰我不怕。长大以后，我才发现自己迷恋的许多东西都像桃兰一样，比如文字，比如想象中的情人──我在盲目之中忽略掉他们并不备某我所期待的实用。