了紫黑。年壮的，看去还好一些；最可怜是那年老的和未成年的小孩，大都满面菜，骨瘦如柴，偏也随同那些壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争，一个个拼命也似，朝前挣扎。江又急，面倾斜，的阻力绝大，遇到滩，齐把整个抢扑到地上，人面几与山石相磨，那样山风凛冽的初冬，穿得那么单寒赤，竟会通汗，十九都似新由里来，上汗珠，似雨一般往地

面上滴，所争不过尺寸之地。看情景，每过一滩，少说也须两三个时辰，上下起载还不在内。

这一段描写，把川峡纤夫在饥饿线上挣扎的苦况活现在读者前。在《青城十九侠》中也有一段类似的描写。可见作者对此留有刻印象。徐国桢在《还珠楼主论》中也特意摘引了这段文字，并且评论：“像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从川境，一定明白。这不是谎话，这是好文章！”四十年前，我也曾途经三峡，亲见过这景象，不过当时是乘船，看得不真切，没有还珠受刻。

不知为什么，总觉得还珠写纤夫并不只是对纤夫表示怜悯和同情，徐国桢的评论还显得太实太窄了一些。我每读到这段描写，常到还珠是在借题发挥、抒写自己生活的受。无论在《蜀山剑侠传》或《青城十九侠》中，关于纤夫的描写都不是故事情节所必需，那么，还珠为什么要一而再、再而三地写纤夫？天津人把生活负担叫“拉”，挑上生活的重担就好像在大车上的骡一般上了“”；还珠是在奔波劳碌中挣扎多年的人，他难免有一“拉”的觉，写着写着就不禁借题发挥一自的慨。或许还珠本来没有这样想，而因为我是拉过“”的人，是我把这慨加给了还珠。

还珠楼主的才华，集中表现在《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》两传世之作中。平心而论，一般写实的武侠小说，很难达到如此自然的诗境，这并非几首诗就可充作“诗化”的。人们称赞还珠楼主“才华横溢”，绝非过誉。他的小说，别人很难仿效，便是明证。

在民国武侠小说作家中，还珠楼主也许是最能现中国传统文化特的人。在他的书中，始终保持着儒、、禅的中国特；他那浅近易懂的半文言半白话的文字风格，也毫无半欧化腔。这也是值得特别提到的。

还珠楼主一生写了三十六武侠小说，其中有神怪武侠小说，也有接近现实的技击武侠小说，但最能代表他的成就的仍首推神怪武侠小说《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。除了这两书之外，他的《云海争奇记》、《兵书峡》、《蛮荒侠隐》、《峨眉七矮》、《长眉真人专集》、《北海屠龙记》、《武当七女》、《冷魂峪》（原名《天山飞侠》）等也较为世人熟知。它如《柳湖侠隐》、《大漠英雄》、《武当异人传》、《边英雄谱》、《侠丐木尊者》、《青门十四侠》、《大侠狄龙》、《女侠夜明珠》、《皋兰异人传》、《龙山四友》、《独手丐》、《铁笛》、《翼人影无双》、《黑孩儿》、《白骷髅》、《黑森林》、《黑蚂蚁》、《万里孤侠》、《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未续写；或由于版年代太晚，随即禁；或由于写得太匆忙，过于草率，因而在读者中影响较小。总的来说，还珠的武侠小说是以《蜀山剑侠传》为主，上溯、下延、旁枝蔓，构成了一个系列。他还有一册言情小说《蹄》（后改名《征侠影》），记他与孙经洵的恋故事。