扣好。军帽“”在他那大脑袋上，总让人觉得有稽。团里开会，他往往人在心不在，灵一来，就暗自编起戏词儿来。尽领导并、不苛求父亲，他也意识到这“的确很不像话”，想努力改一改。不料还没有来得及适应张、严格的队生活，又要离开它了。

一九五四年，总政京剧团撤销，大分演员转宁夏京剧团。父亲则留在北京，成了名副其实的“坐家”。当时，田汉对父亲说：“这样或许于你更合适些。”果然，他“坐”在家里并未清闲。在“百齐放”的氛围中，父亲所谙熟的“章回”又找到了生长的土壤。一九五五年，上海《新闻日报》连载了他的章回历史小说《岳飞传》，受到国内读者的关注。接着，应中国新闻社之约，他又连续推《剧孟》、《游侠郭解》两长篇。一九五六年，昆曲《十五贯》的演引起轰动。剧作突调查研究重要的主题，令他激动不已。于是，他又在反复阅读剧本及有关资料的基础上，调动起自己江南生活的经验，写成章回小说《十五贯》，由河北人民版社版。

父亲一面埋写作，一面对理论学习发生了厚的兴趣。记得那年黄药眠教授主编的《文艺理论学习参考资料》刚刚版，他便购回连夜翻阅，以后又多次研读，字里行间画着各符号标记，“天”上“地”下记着每次阅读的受会。当时，戏剧家阿甲正跟苏联专家学习验派表演理论，父亲得知，便请这位好友来家转授。每逢周末阿甲一到，他即停笔请教，殷切之态可掬，仿佛一个小学生。学习理论的结果，大大提了父亲艺术创作的自觉。我们看到，一向自视甚的父亲，渐渐变得谦虚起来。一次，观贤批评他由越剧《梁祝》移植的京剧《南山化蝶》，说这个剧本旦角戏大多，小生戏太少，有“重女轻男”。他听了，连声承认“有理”，还检讨说：“旧时编戏有个病，就是只顾因人设戏，而很少考虑内容的需要。我就有这个病。”

一九五六年夏，父亲随中国文联组织的“作家艺术家西北参观团”赴大西北访问。参观团由著名诗人冯至任团长。路上，祖国的大好河山和淳朴勤劳的人民，给父亲以大鼓舞，登山临，厂下矿，他每每诗兴大发，哦不已。游终南山，遥望群峰如翠，他顿觉置“画屏锦绣中”而喜不自胜；登少陵原，瞻仰“而今庙貌新”的杜公祠，他竟产生“诗圣招我来”的受，甚至想象与杜工“把盏凤凰台”；登上建设中的刘家峡电站大坝，激发了他“借千峰作彩笔”的创作冲动……每一，都在增他对历史与现实的理解；每一，都在加他对祖国和人民的情。

从大西北归来，父亲即雄心地制订创作计划：在生活的基础上，以章回写一名为《勘探姑娘》的长篇；与阿甲合作，编导几台反映现实生活的京剧……但是，还未及付诸实践，“反右”斗争就开始了。

十五，“跃”声中一病不起

在那场“反右”运动中，父亲并没有被打成“右派分”。时至今日，一些老朋友对此仍到大惑不解：父亲这样一个旧文人，怎么竟安然无恙呢？

一九五七年四月，中国共产党内整风开始后，《光明日报》、《文汇报》、《新民晚报》的记者纷纷登门采访。他们问父亲：对共产党有什么看法，对党的文艺有什么意见？是否希望重新版解放前的旧作？等等。父亲一一婉谢了他们，没有提什么意见。

倒不是父亲有什么预见，他这样的主要原因，在于他是一个极重情义的人。中华人民共和国成立以来，文艺界的一些领导人，像周扬、田汉、夏衍、翰笙等，在思想上，创作上，乃至在生活上，都曾给父亲许多鼓励和帮助。父亲的杂记簿里，就有这样一页接受资助的记录：邓（初民）副省长：四百元，寿昌（田汉）公：二百元，翰（笙）老：三百元……在父亲的心目中，他们既是朋友，又是于自己有恩的人，十分可敬可亲。莫说自己没有什么委屈，即使受了委屈，也可以慢慢向他们诉说，何必一定要公之于众呢？至于重新版旧作，父亲倒是有些想法。比如《蜀山剑侠传》卷帙浩繁，可否个删节本？但他又觉得这时提此事，似有见利忘义之嫌，终于没有开。

“反右”之后，接着就是全民“大跃”。既然这“跃”是“全民”的，文学创作自然也不能例外。一九五八年六月初，父亲抱回来一大摞旧戏本，说“这十五戏，要在两个月里整理来”。从此，他每天坐在写字台前，攻苦淡，直到夜仍不得休息。一天下午，名画家董寿平来访。他将一本杂志递给父亲，关切他说：“看看吧。‘反右’余波未平，听说还有补划的‘右派’呢，你要好自为之啊！”客人离去后，父亲打开那本杂志一看，懵了。我们见父亲脸不好，连忙过去看他手里的杂志，上面一行黑标题赫然目：《不许还珠楼主继续放毒》，这篇文章挥舞着“”，从《蜀山》批到《剧孟》，大有置人于死地之势。父亲叹了气，没说什么，晚上继续整理剧目。次日清晨，我们见他趴在写字台上，以为他又睡着了，就惯例给他披上一件衣服，然后上学去。万万没有想到，当我们回到家里时，父亲已经躺在北京医学院附属医院的病床上了。

父亲由脑溢血造成左偏，生活不能自理，这就苦了母亲。特别是父亲院后，一切都靠她持料理。喂喂饭她不嫌烦，端屎端她不嫌脏，翻背她不嫌累。我们担心母亲拖垮了，总想帮她一把。母亲却唯恐影响了我们的学习，尽量不用我们。她说：“你们的爸爸服侍我二十多年，让我多伺候伺候他吧！”在母亲的心照料下，父亲在床上躺了两年半，竟连一褥疮都没有生过。更令人难忘的是，在母亲的抚下，父亲竟又萌生起创作长篇历史小说《杜甫》的念来。