繁体
——你是本地人么?
不是。我
生于广岛,一九四一年结婚,婚后来到本地。丈夫也当老师,在本县中学教音乐,四三年应征
伍,四五年六月参加吕宋岛战役,战死了。听说在
尼拉市近郊为火药库站岗时受到
军炮击,起火爆炸死的。没有孩
。
阅读海边的卡夫卡[page]
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
男女总共十六名,除去请病假的两名,这就是年级的全
人员。男生八名,女生八名。其中五名是从东京疏散来的孩
。
到“广场”后,我们歇
气,放下东西,然后分成三至四人的小组,开始采蘑菇。我定下的纪律是:不得走去互相看不到
影的地方。我把大家集中起来,再三
调这条纪律。虽说地方熟悉,但毕竟
山密
——请尽可能详细地说一下那天你领孩
们去的场所。
是的。
山距看见飞机不到五分钟,我想。中途我们离开登山路,
山坡树林里踩
的小
。惟独这里坡比较陡。爬了十来分钟,来到一片林中开阔地。地方相当不小,像桌面一样平平整整。踏
森林之后,四下鸦雀无声,
光遮没了,空气变得凉森森的,而单单这里是
也光朗朗的,小广场似的。我们班每次爬“木碗山”,差不多都到那里。因为那里——不知为什么——能让我们生
平和友
的心情。
尤其刚开始的时候,两伙孩
之间总有一
别别扭扭的气氛。倒不是发生吵架或欺负谁那样的事,只是不晓得对方在想什么。所以本地孩
只跟本地孩
、东京孩
只跟东京孩
在一起。但两个来月一过,相互之间就混熟了。孩
们一旦一起玩得
迷,文化和环境的隔阂很快就烟消云散了。
我们是去野外实习,早上九
带着
筒和饭盒离开学校。说是野外实习,其实也没什么特别要学的。主要目的是
山采蘑菇和能吃的山菜之类。我们居住的一带是农村,粮
还不至于怎么困难,但
绝对算不上充分。而
制
纳的份额又不敢
虎,除了少
分人,大家都
于慢
饥饿状态。
——目睹类似飞机的东西之后,全
人员很快就
山了,对吧?
空
现的仿佛飞机的光闪,一下
使我们想起战争,但那只是一瞬之间。再说总的来看我们都
天喜地,心里
滋滋的。天气好得万里无云,风也没有,山里一片寂静,能听到的只有鸟叫。在那里面行走起来,觉得战争什么的就好像发生在别
遥远的国家,跟我们两不相
。我们一起唱着歌走在山路上,不时学一声鸟叫。除去战争仍在继续这
,可以说是个十全十
的清晨。
——班上有五个从东京疏散来的儿童,本地孩
同他们相
得好么?
就我的班来说,总的情形我想还算顺利的。当然,毕竟一个是乡下一个是东京中心,成长环境截然不同。使用的话语不一样,
上的衣着也不一样。本地孩
大半是贫苦农民
女,东京来的则多是公司职员或官僚家
的孩
。因此很难说孩
们能互相理解。
——那时你带领的年级的儿童一共多少人?
那是一座我们常去野游的一座山。山圆圆的,像扣着的木碗,我们一般叫它“木碗山”。山不怎么陡,谁爬都不费力,从学校往西走不远就到。爬到山
,以孩
们的
脚大约要两个小时。途中在树林里采蘑菇,简单吃个盒饭。较之在课堂上学习,孩
们更
兴这类“野外实习”。
所以,也鼓励孩
们去哪里寻找
。非常时期,学习无从谈起。那
“野外实习”是当时大家经常
的。学校四周自然条件好,适于“野外实习”的场所到
都是。在这个意义上我们算是幸运的。城里人全都忍饥挨饿。当时来自台湾和大陆的补给已彻底切断,城市里缺粮缺燃料,情况相当严重。
攀?
晡?
儿蹊跷。