童年岁月，几乎就是肩上扛着个小竹竿儿，无论晴，都会绕着小竹山一遍又一遍的走。老远看到一些聚在一起玩闹的孩，他便在原地站一会儿，见那些孩无人叫他去玩儿，他便再次离开。

直到后来有了两个稍微大一些的孩，三人各自都没少打架，后来不知怎么回事，就是成了什么都喜在一起的好朋友。

所以幼时的张木在别人中是有些傻的，因为无论什么，力最多的都是那个脸儿煞白的小家伙。而那个小家伙，也最不愿意让他人担心，最不愿意因为他而给他的好朋友惹事儿。所以，在某个圆圆月亮挂在夜空的晚上，一个吃了家乡土，又喝了一洗衣，以斧背把自己砸了一疤痕的小男孩，会顺着一条漆黑的土路往西去。

他怕孤独，可偏偏他在很小的时候就独自一人了，所以他一直孤独。

书房里，一个灰衣青年双手死死的住那本书，睛通红。

“秋，我要怎么办？”下意识便说来了这一句话。

一瞬间一画面在青年中闪过，画面中有一个红衣女，她怀抱一个一绿长裙的小丫，笑着说：

“你就是你，这有什么难的吗？”

张木中红褪去，恢复了那清明神，嘴角微微上扬。

他叹气：“唉！由奢简难啊！习惯了有媳妇儿了，忽然没了媳妇，居然给这小小幻境困住了。”

说罢便缓缓翻开那本书，仔细又看了一遍，心说这比自己记的还清楚呢。这次翻到书房时，张木并没有停下，而是不停留继续翻书。

一页之后，便是白纸了。

心中默念一句：“老瘸，还有什么招儿？不会说是为我好吧？”

无人应答，只是一力撕扯，黑着脸的张木又被转去别的地方。

这次不再是旁的地方，而是他自小长大的那座满是细小竹的山村。

张木摇了摇，迈步便往前去。

好像也没什么变化，跟去年离开时差不多，只不过他已经许久没见过路边儿长草的小竹山是什么模样了。一年前的回乡与四年前的回乡，皆是雪夜。即便离开之时，山上除了竹之外都是黄的。

一灰衣的年轻人从东边儿的斜路一步一步走上去，只不过村民好像都看不见他，他只好自顾自往家里去。

走到邻居老爷家院边儿，发现新起了一篱笆围墙，里面有个中年模样却发白的男人，手持一把短锯在锯木，该是想什么家。那个男人转朝着张木微微一笑，接着又回去他手里的活儿。

似乎能看见张木。

又走了几十步，门前右边儿有个石槽，据说是以前张树英放时，家里的喝用的。几步外有一个石磨盘，当年有个大雪纷飞的白天，光着的张木就是躲在它后面。当时能挡住张木的肚，如今却只能到膝盖了。

家里没人，还是老样。走了一圈儿，青年忽然听到屋后面有潺潺声，几步跑去后面一看后，张木大笑不停。

那七八月才会的山泉，今年有些早啊！

灰影一闪而逝，再现时便在小竹山盖着房的最。竹篱笆搭的学塾还在，里面一株杂草也没有。而那房舍一旁，是个香火不断的土地庙。

张木瞬间又变换成一青衫，到土地庙近前躬作揖，久久不愿直起。

好半晌之后，这个此刻看起来就是个堂堂正正的读书人的青年，微微一笑，缓缓说：