揖潘昴悄甑氖セ倚瞧谌?ナ赖模??ナ赖姆绞搅钊朔呀猓??宋抑?猓?巳硕季醯貌豢伤家椋?鹇氩糠质俏业墓?怼k?撬担??掀鹆嘶穑?拖浔??恕＜父鲂瞧谥?螅??牟泻”怀宓搅税渡希?渲邪?ㄒ豢樯厦嬗∽拧敖苘绾：拧钡拇?舶濉k???晕业拿?置???皇俏业母绺缏蹩耍?踔烈膊皇撬?畎?奈业哪盖祝??俏摇??苘纭n冶丈涎劬Γ?吹搅伺ㄑ坦龉龅幕鹧婧团叵?诺拈倩粕?饷12槎?苟偈斜ㄖ缴系囊黄?恼滤担?獯伪?ê芸梢桑?泄?持值鞑椋??牵?裁匆裁挥蟹11帧??庑┣榭龆际俏液吐蹩送低荡幽盖资嶙碧u某樘肜锏募舯ㄉ狭私獾降摹d盖椎氖嶙碧u樘胧且桓銎婀侄?孛艿牡胤剑?锩孀奥?似屏训拿倒迥钪椤6??氖ネ脚坪褪タㄒ约耙蛔鹱蟊鄄腥钡男∫?盏裣瘛d盖酌挥邢氲轿颐歉胰ヅ瞿切┢评玫氖テ贰！?br/>

在一年多的时间里，我几乎每天都会涉足那个可怕的圣地，痴迷地阅读那篇文章，尤其是那一行字：“警方推测，他烟斗中飞出的火星导致油管漏油处起火。”烟斗是我送给他的父亲节礼物。在此之前，他甚至从来没有抽过烟。每当我想起父亲，我就会想到“可疑”这个词，想到今天这个特别的日子，就在世界各地的人们——我、迈克和母亲——在教堂里把圣灰抹在额头上的时候，我的父亲却化成了灰烬。然而，这不过是命运众多嘲弄中的一部分罢了。“是的，我当然记得你。”我听到休朝话筒里说，我的思绪被猛地拉回到电话上，拉回到这个朦胧的早晨。他说：“是的，我们很好。你那里怎么样？”这听起来不像是病人。也不是我们的女儿迪伊，这一点我能肯定。从他讲话的正式口气中我可以听得出来。我不知道是不是休的某位同事，或者医院里的某位实习医生。他们有时会打电话来请教病例，但是，通常不会在早上五点钟。我从被单下面溜下床，赤脚走过房间来到窗前，我想看看大雨有多大，会不会又灌进地下室，把热水炉上的指示灯冲坏。我望着窗外冰冷瓢泼的大雨、淡蓝色的雾气和已经涨满了水的街道，打了个寒颤，希望我们的房子更容易暖和起来。当我们购买这栋又大又不实际的房子时，我几乎把休给逼疯了。尽管我们在这房子里已经住了七年，我仍然拒绝批评它。我喜欢那十六英尺高的天花板和镶有彩绘玻璃的楣窗。还有那个塔楼——天哪，我太喜欢那个塔楼了。多少房子有这样的塔楼呢？你必须爬上塔楼中一段旋转楼梯，才能到达我的艺术室。我的艺术室是用三楼阁楼改造出来的，有一面陡斜的天棚和一扇天窗——非常僻静和迷人，被迪伊誉为“长发姑娘的塔楼”。她总是拿它来调侃我。“嘿，妈，你什么时候会把自己的长辫子放下来呀？”那是迪伊顽皮的时候，迪伊就是那个样子，但是，她的意思我们俩都明白——我已经变得太封闭自守了。太传统了。去年圣诞节，当迪伊在家的时候，我在冰箱上用磁铁贴上了一幅盖瑞·拉尔森的漫画，宣告自己是“世上最伟大的母亲”。漫画中，两头奶牛站在田园诗般的牧场上。一头奶牛对另一头奶牛说：“我不管别人说什么，反正我不满足。”我是想开一个小玩笑，逗逗迪伊。我仍然记得，休看过之后大笑起来。休一整天把人当作罗夏墨迹测验来解读，他竟然没有看出任何门道来。倒是迪伊在漫画前伫立良久，然后，她朝我怪怪地望了一眼。她压根儿没有笑。

bsp;第4节：美人鱼椅子（3）

说实话，我一直感到烦躁不安。那是从秋天开始的——一种时光流逝、被耽搁和禁锢的感觉，我甚至连艺术室都不想上去。这感觉会像沉在海底的货柜一样突然浮

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>